文章开头，先问大家一个问题：你那边放寒假了吗？想必很多人的答案，都是肯定的吧。前几日，我们几个妈妈空闲一些，聚在一起聊天。本以为，熬过辅导作业的苦，跨过期末备考的难，此刻终于可以好好歇歇，来点“母慈子孝”的欢乐体验了。谁知道，大家的苦水一茬接一茬，根本停不下来。“东东期末排名下降了，我叫他多写几张试卷，他对着我大吼大叫，一点都不明白我的苦心。”“平时都是我照顾乐乐，好吃好喝供着，现在让他帮我洗几件衣服都不乐意，感觉这孩子太没良心了！”“我家彤彤更过分，一放假就睡到中午才起来，不吃早饭，作息紊乱，看得我直来气……”这些场景，你有没有感觉似曾相识？妈妈的絮叨和埋怨，藏着付出不被感谢的委屈，也有建议未被采纳的不甘。最终的指向，都是纳闷和不解：为何自己做了能做的一切，却换不来孩子的理解和关爱？究竟是哪里出了问题？身为两个孩子的妈妈，我也曾遇到这样的困惑。直到看到萨提亚心理学的理论：家庭教育中，孩子通常没有问题，如果孩子有问题，那一定是父母的问题。才有所顿悟。观察了身边很多父母的做法，和分析了很多孩子的反映，越来越发现一个现象：孩子不爱父母，可能是由很多因素导致的。而直接的原因，是父母在孩子放假的第一天就做错了。内卷时代，谁都不希望自己孩子成为那个被落下的人。于是，很多父母拼了命地催促孩子学习，放假了也不例外，誓要抓住这个“弯道超车”机会，给孩子的时间安排得满满当当。综艺节目《亲爱的小课桌》中，男孩徐敬凯的经历就很典型。在妈妈的要求下，读一年级的他在一个寒假就完成270份试卷，外加7本大题、50页打印卷，折算下来，平均每天做的试卷不少于10张。妈妈说，她觉得非常有成就感。可是孩子那木然的表情和自卑的眼神，却分明透出疲惫和无奈，令人分外心疼。很想问问男孩妈妈：要求孩子学习，一刻也不放松，究竟是孩子需要，还是自己的焦虑在作祟？如果是后者，那么孩子感受到的，必然不是爱，而是压力和控制。都说弹簧一直绷得很紧，最后要么失去弹性，要么彻底作废。孩子也是一样。只有劳逸结合，感受到学习的乐趣，他们才能自主自发地成长，自觉自愿地感受到父母的爱。

如何让自己的人生越来越好呢？稻盛和夫在其著作《思维方式》里这样回答：如果想要度过自己美好的人生，那么，不管是幸运还是灾难，对于人生中面临的种种问题，都必须按照正面的思维方式去思考、行动。在他看来，人生之路充满苦难，但只要建立正面思维的习惯，这个人就一定会时来运转。所谓正面思维，就是不论遇到再大的难题，再艰苦的环境，始终积极乐观去面对，去行动，从而实现人生翻盘。当然，习惯养成并非一蹴而就的事情，而是一个逐渐积累的过程。十点君也给大家分享4个简单方法，帮你快速养成正面思维习惯。让你在新的一年，越来越旺，越来越顺。心理学上有个“自证预言”，指的是信念能够导致自我实现。即人会在潜意识里按自己内心的标签或评价来行事，最终令事情按照预想发生。这世上每件事都是一体两面，甚至多面。如果你希望自己的生活能够产生绝对正面的影响，一个很重要的前提，就是凡事多往好处想。多给自己积极的心理暗示，凡事发生，皆有利于我。我有一个朋友就是这样。工作上被客户为难，有的人会觉得怨天尤人，一蹶不振，而她却觉得“没关系，就当做是又累积了一次经验”；和别人吵架了，有的人可能会觉得自己识人不清，但她想的却是“早些认清朋友，才能把真心给对的人”；高峰期挤地铁，大部分人都是心情烦躁，她却有意识寻找路上的喜悦“又是按时到公司的一天，又有全勤了”。就这样，再糟糕的经历，在她的诠释下都变得美好起来。而她的人生也慢慢如她所愿，变得丰富而明媚，一切都朝着最好的方向发展。可能有人会觉得，凡事多往好处想，是不是一种盲目乐观。其实不是的。凡事往好处想，是希望你把所有经历都当做历练，尝试以更有利的角度看待问题。正所谓思路决定出路，心态决定命运。你用什么心态面对命运，命运自会反馈你什么状态。正面的思维习惯能带来美好人生，但想要养成却不容易。不仅要对抗负面思维的引力，更要对抗人性与本能。在这个过程中，不仅需要意志力，其实也需要给自己不断建立正向反馈。例如累积一次次小的成功经验，并从中不断获得激励和成就感。博主@大猫就曾分享过她的故事。她第一次接到线下活动时，一个晚上没睡着，唯恐把事情搞砸。那段时间，她每天都十分焦虑，忙着联络场地，联络嘉宾，确认各个环节，直到活动圆满结束。通过这一次经历后，她的底气有了，自信也有了。在后来的人生中，她又遇到了很多次大大小小的活动，但只要想到之前的成功经验，她就能淡定面对。看待问题的方式，也从一开始“我可能做不到”，转换为“我可以试试”。其实很多时候，我们看待问题之所以负面消极，不是自身不够优秀，而是还没有找到属于自己的成就感。可以试着先从小事开始，比如学会一项技能，练习跑步先从800米开始……当你从一件件小事锻炼出来，累积一次次的“小成功”经历。你就会发现：“原来自己也可以，原来自己也很棒。”久而久之，面对问题你就不会再畏手畏脚，而是越来越有底气，越来越自信。然后反过来，又让思维进入正向循环，也增强对未来的信心。想要培养正面思维，交对朋友，也很重要。因为在相处的过程中，身边的人会潜移默化影响我们的人生轨道。当你和乐观的人在一起，周围全是豁达积极的氛围。即使陷入低谷，他们对生活事业的信念也会感染你、激励你，带领你更积极面对困难。在电影《触不可及》里，富豪菲利普和护工德瑞斯就是这样。菲利普在一次跳伞中不幸遭遇事故，摔成了高位截瘫，情绪也变得失控和暴躁。请来的好几个护工，总是干不了多久就会辞职，直到德瑞斯的出现。德瑞斯经常忘记菲利普是个残疾人。会不小心把脚霜当做洗发露，涂在菲利普头上；会用开水浇到菲利普的腿上，来试验他是否真的没有知觉；但他也会在菲利普孤独痛苦的时候，带他去做各种疯狂的事情。带他去兜风，把高雅聚会变成摇滚派对，甚至还带着菲利普再次体验跳伞。渐渐地，在德瑞斯的感染下，菲利普的世界开始改变。他不再阴郁，而是重新感受到了生活的乐趣，也开始勇敢面对生活。其实，每个人的人生都是有起有伏。除了迎难而上，勇敢面对，很多时候还有一种捷径，那就是和积极乐观的人一起成长。他们身上的正向情绪会不断给予你向上向好的力量，让你内心变得舒展和松弛。当你习惯积极、坦然看待人生，很多问题就不再是问题了。你是不是也是这样的人？准备做一件事时，一定要等到一个完美的时机，或者让自己进入完美的状态，才会开始。比如写稿的时候，不想出一个惊艳绝伦的开头，绝不动笔；比如准备发朋友圈的照片，一定要精修到很好、很好看，才有资格发出去；再比如，想要坚持阅读，就给自己定了严格的读书计划，一定要每天执行。这种完美主义，看似是对自己的高标准和严要求。但同时也因为自我设限而每天活在恐惧失败和自我怀疑中，每天都在收集负反馈。写不出惊艳绝伦的开头，就觉得自己会被人嘲笑，认为这是一种失败和耻辱，于是干脆放弃写作；有一天因事耽误了读书计划，就觉得自己没自制力，就不再坚持阅读……最终，遇到任何事情都顾虑重重，陷入负面思维的漩涡，进而否定自身能力。可是我们都忘了，这个世界上没有人是十全十美的。每个人都有自己的缺点和不足，这也构成了每个人最独特的部分。所以不必苛责自己，更不必因此感到沮丧，害怕失败，甚至逃避现实。我们都要学会接受自己的不完美，更要学会允许自己犯错、失败。这不意味着我们就要放弃努力，而是在接受自己的基础上，更加专注于自我提升和成长。这样一来，你才能找到内心的平衡和平静，更加自信笃定前行。看过一句话：一个人成功一次，也许是偶然，但若能长期成功，那肯定又其独到之处，可能从思维到行为都跟别人不太一样。人这一生会遇到各种各样的事，有的人萎靡不振，有的人却逆风翻盘。这背后就是思维的差异。你拥有什么样的思维方式，就会拥有什么样的人生。学会建立积极正向思维的习惯，才能以能量满满的状态，迎接未来的每一天。与大家共勉。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读：《湖心亭看雪》作者

有没有发现今年过年特别早，1月底就过年了~说到过年，怎么能少了红包。新年红包，是中国人之间进行人情互动的“刚需品”，每年必不可少。亲友、同学、同事、领导家里的孩子，都少不了要给红包。压岁红包，每年都让很多做长辈的脑瓜疼...这年头发红包怎么才能既省钱又有面子？即有创意又有心意呢？去年的龙腾四海新年红包非常受欢迎，一上架就爆卖2w+，很多人都是3件5件入手，后面直接断货了，不少人没抢到！这次，创意满满的蛇年专属红包来了！2025年金蛇衔财新年红包，孩子拿到手开心到不行！去年没抢到的今年一定要抓紧了，越临近过年库存越紧张，喜欢的赶紧先下手为强！里面zui多装有118个国家/地区的纸币，每一张都不相同，蕴含着多样的文化。有一些小国的钱币在境内是无法兑换到的，平时可能在网上都鲜有照片。如果你想要收藏的话，就只能去古玩或者二手市场碰碰运气！这也就决定了这套外币红包真的意义非凡，不去本土就无法收集到的钱币，这款外币红包直接帮您收集齐了！每一张纸币包装上，都附有二维码，扫码后可以了解到各个国家/地区的文化历史。让孩子收获祝福的同时，足不出户，就能亲手触摸到世界上不同国家/地区的文化底蕴。好比给孩子送去一份来自全世界的新年祝福，为孩子增福添吉祥！厚厚一沓，沉甸甸一袋，每一张都是保真退市货币，既有收藏价值，又能帮你涨面子...堪称压岁钱界的“劳斯*斯”。2025年，准备这样一套红包，不仅寓意好，还能让孩子涨见识，两全其美。千万别让孩子错失这份，来自全世界各个国家/地区的新年祝福！除了这些承载各国风情的纸币外，更让小编感到惊喜的是：每一套蛇年纸币红包里，都给大家免费赠送zui高500亿面值纸币+蛇年金箔卡+防伪灯在2025年蛇年能收到这样一份新年礼物简直太棒了！每年包红包，给200太少没面子，给1000太多舍不得。现在福建、浙江一些地方的新年红包，甚至都高达到了10000元，送一圈下来，开销实在太大，压根扛不住。这个金蛇衔财新年红包可以满足你的所有需求，不仅有格调，有意义，而且年味十足！送人的寓意也非常好，这种别出心裁的祝福，无论是送领导、送亲友、送同学、送孩子...都会在众多送礼人之中，脱颖而出，留下深刻且美好的印象。买一套送给孩子，在新的一年里为他带来无限好运。一套装满好运和文化的百国/地区纸币新年红包，分分钟秒杀俗套的现金红包。限时福利，立即抢购活动时间：1月20日~1月23日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流

“又要过年了。”办公室的大哥说完这句话后，沉默了许久。过年，对于大多数中年人来说，大概是既期待又害怕面对。收红包的人变成发红包的人，要承担起走亲戚送礼的责任，还要面对来自各方的压力。短短几天，掏空身体，又掏空了钱包。人到中年，每个人都在负重前行。节日是一时的，但日子却是一生的。这个春节，请你一定收起那些不必要的大方。既是享受别样的幸福，也为来年做好铺垫。以前有一首歌“有钱没钱回家过年”，唱出了无数思乡人的心声。但对于成年人来说，没钱，恐怕过不好年。特别是常年在外的中年人，一年没回去了，怎样才算好好表现自己，当然就得靠物质来证明。先是高档海鲜酒水采购一批，再给父母带点保健品和大衣，给家里添置几件电器。还有各种孝敬长辈的红包，给孩子们的压岁钱，散出去的红包和礼品。在过年前后半个月时间里，花钱基本成了生活的主旋律。有个朋友前几天才跟我感慨，“一想到要过年就焦虑。平时省吃俭用，买个菜都要多跑两家对比价格，一到过年样样都免不了花钱。路费、红包、年货、新衣，没有一两个月的工资，真的扛不住。”过个春节，多少人辛辛苦苦攒一年的积蓄，短短一周被挥霍大半。有的甚至年没过完，信用卡就刷完了，只能东挪西凑的。也难怪老话里说“小孩望过年，大人望种田”。年纪越大，对这句话感触就越深。不当家不知道柴米贵，不过年不知道赚钱难。越往后的日子里，我们能赚越来越少，但花钱的地方却越来越多。父母渐渐老去，孩子渐渐长大，还有房贷、车贷不等人。所以，该省省，该花花。人到中年，前方无人引路，身后无人托底。哪怕是这个合家团聚的节日，也没有必要到处充大方，给自己增加额外的负担。守好自己的钱袋子，未来日子方可安稳。中国人普遍爱面子。林语堂就曾说：“中国人的脸，不但可以洗，还可以丢，可以赏，可以争，可以留，有时候好像争脸是人生的第一要义。”尤其是过年返乡，许久不见的亲朋好友聚在一起，闲谈中看似关心，却暗含玄机的对话。“现在做什么工作啊？工资高吗？”“在大城市打拼不容易啊，还不如回来考编制，我儿子今年考到了xx单位，清闲得很……”“准备买房了吗？”“我侄子买了xx的学区房，小孩上学方便，升值空间也大……”让人心生焦虑，更害怕父母眼中的失望，于是大家对面子的追求也达到了登峰造极。电影《好运来》里的乔杉是一名外卖员。因为在外面混得不好，已经好多年没回家了，这一次他终于决定回去看看爸妈。然而为了在乡亲眼里“有本事”，也让父母的面子更过得去，他把自己包装成事业有成的大老板。大金链子小貂皮，开着豪车抽雪茄，风光无限，把所有人哄得开开心心。唯有父亲一眼就看穿他伪装背后的不易，一句“要是觉得累了，就回家歇歇”，令无数屏幕前的观众泪奔。过年想要衣锦还乡，追求体面，无可厚非。可若是打肿脸充胖子，用自欺欺人的方式来得到赞扬和认可。除了满足自己毫无价值的虚荣心，一切毫无意义。杨绛说：“我们曾经如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人无关。”真正活得通透的人都懂得，生活如意与否，从不在于外界的眼光，而在于内心的自在与坦然。当你学会放下无谓的面子，踏实过好自己的日子。便是你安心享受自己的人生开始。每逢过年，各种同学聚会必不可少。平时大家为了工作和生计，各奔东西，一年中只有过年才有机会难得凑齐。于是不少人也格外期待和珍惜这场回乡小聚，早早就攒好了局。一位读者说，以前最忙的时候，他一天要赶三场活动，和许久不见老同学吃饭喝酒。但这几年，聚会上却很难再看到他的身影了。“刚开始，大家聚在一起还会追忆旧日时光，聊聊过去一年的变化。但随着彼此发展差距逐渐拉大，这种氛围也慢慢消失了。你跟他聊感情，他跟你谈生意，你跟他说生活，他跟你聊房子。有几个在重点机关单位工作同学，更是成为聚会上最热门的对象，被大家围在中间大声说话。整个聚会过程中，自然还离不开喝酒助兴。一整晚下来，全是不停地劝酒声和玻璃杯的碰撞声，每个人都面红耳赤，眼神涣散。看似热闹却又物是人非，去了纯粹是一场内耗，还不如在家好好休息。”其实过年聚会，联络感情，本是一件好事。可到了一定年纪，你就会发现，现在的聚会早就变了味道，多的是虚伪的客套和利益交换。与其浪费时间在这些无意义的酒局，迎合别人过年的氛围，不如把节省出来的时间用来陪伴家人。人到中年，害怕过年。怕的不仅是开销如流水，更怕父母垂垂老矣，往后的某一个春节家人不再团圆。在外打拼了一整年的我们，难得有空闲，就更应该把时间和精力留给家人。一家子围坐一起，吃顿饭、说会话。所念之人在眼前，烟火中守候彼此，才是人间幸福。陈铭在综艺节目《奇葩说》里，提起家里的一些过往。陈铭的父亲出身农村，靠自己的努力考上警察，在城市安家落业。于是，经常有老家的亲戚找上门来求帮忙，有的想让安排工作户口，有的借钱盖房子，有的要求求介绍对象的……一开始，父亲总是尽量相帮，但没想到上门的亲戚越来越多，也越来越理直气壮。甚至大过年招呼都不打就跑家里吃饭，不帮忙就不走，扰得全家人痛苦不堪。后来一次，父亲喝醉了酒，借着酒劲爆发：“以后别认我这个亲戚了……”自此，家里才终于过上了清静的日子。自古以来，中国都是“人情社会”“关系社会”。很多人遇到事情的第一反应就是，找关系、疏通人脉。过年的时候尤其厉害。只要你稍微过得好一点，那就避免不了被人登门拜访，托关系办事。年轻的时候，面对他人的求取，我们总是碍于情面不好拒绝，只能勉强应承。可是人到中年，每天一睁眼，就是迎面而来的压力和焦虑。面对他人的求助，实在不必过于大方。亲戚朋友遇到难事，在自己能力范围内，能帮则帮；但超出自己的能力范围，需要动用他人关系的，大可不必逞强。俗话说：“升米养恩，斗米养仇。”事情办得好了，别人未必会领会你的恩情，事情办不好了，透支了自己的人脉不说，反而会引来抱怨。人生到了半坡，生活已是不易。与其操心别人的生活，不如先关心自己的当下，才是中年人最清醒的活法。年轻时我们过年，过的是热闹，过的是形式，过的是流程。等到了一定年纪，历经岁月的洗礼，渐渐明白：吃清淡食物，过朴素生活，与亲人围炉夜话，对未来有所期待，这样的日子就是富足的日子。正如汪曾祺所言：年究竟是精神的还是物质的？我想，年首先是精神……在过年的日子里，生活被理想化了，理想也被生活化了。它们凝聚了人们对生活、对生命的所有的美好祝愿。所以这个新年，不妨收起你的大方，把精力放在更有价值的事情上。顾好自己，陪伴家人，感受最浓的年味，品味最深的幸福。点个“在看”，新年将至，十点君也祝愿各位朋友阖家团圆，幸福安康。也欢迎在留言区写下你今年过年的安排，让我们一起留言区提前过个年，沾沾喜气！作者

楚翘，治愈系主播。喜马FM：楚翘_诗歌之王。图片

俗话说：“在家靠父母，出门靠朋友。”在这个越来越看重“人脉”和“圈子”的时代，大家都在努力拓展自己的社交圈。但是，真正的人脉不在数量，而在于质量。近朱者赤，近墨者黑；立身成败，在于所染。好的圈子，能托举和滋养我们；反之，不好的圈子，可能会拖我们落入无尽深渊。成年人的社交，不管自己多有能力，如果碰到这三种人，记得靠近。《薛文清公读书录》有云：“友正直者日益，友邪柔者日损。”其实，交友恰似对镜自照。你靠近什么样的人，自己就容易变成什么样的人。正直之人，真诚直率，对待朋友不阿谀，不奉承，直言极谏。常与这样的人相处，自己也能逐渐受益，培养出端正君子的品格。明朝时期，王阳明十二岁那年，他在学堂结识了同学李醴（lǐ）。有次两人一同外出游玩，偶遇一位行者，三人聊得十分投机，便决定结伴而行。在一处客栈休息时，王阳明听到外面有声响，急忙起身去查看，却不慎将钱包遗忘在了桌上。李醴发现后，严厉地劝诫道：“偶尔疏忽可以理解，但若总是这样，就成了坏习惯，必须改正。”旁边的行者却笑着说：“大人物不拘泥于小节，这点小问题，不必太认真。”后来，王阳明向老师抱怨李醴不如行者那样和善。老师告诉他：行者只是你生命中的过客，他并不在意你今后成为怎样的人。而李醴才是你真正的朋友，他真心为你，宁愿冒犯你，也要指出你的不足，帮助你成长。王阳明深悟师训，开始珍视李醴的直率，直面逆耳之言。后来，王阳明学业有成，于品德修养上更称得上“宗师”。他常向弟子提及这段往事，感悟有所成皆源于李醴的劝诫和良师教诲。有时，诚实和正直比表面的友好更为重要。古语有云：“益者三友，友直，友谅，友多闻。”人无完人，是人都会犯过错。而与正直之人为伍，便是修补短板、自我提升的最佳选择。当你骄傲自满时，他们会提醒你保持谦逊；当你心有旁骛时，他们会引导你回归正途。我们的每一次进步，都离不开他们的坦诚忠告。人生路上，能拥有正直坦率的朋友直言相谏，便能避免走许多的弯路。古人云：“圣贤处事，惟宽惟厚。”人和人交往，少不了会发生摩擦和冲突。心胸宽广的人，能够包容别人的错误，体谅他人的处境。光绪年间，福州城中，有这样一段商业佳话。胡雪岩，一位外来的的商人，在福州开设了阜康钱庄，生意本来红火。但城里的商会会长卢俊辉，元昌盛钱庄的东家，看不得外人来抢生意，就到处说胡雪岩的坏话，整得阜康钱庄生意日渐惨淡。一天，胡雪岩去茶馆喝茶，听到卢俊辉的伙计吹牛，说他们钱庄利息高，大家都爱去存钱，生意好得不得了。胡雪岩心里一动，觉得这里面肯定有猫腻。他让人去元昌盛存了二十万，没几天去取，发现钱果然取不出来。原来，卢俊辉采取了“以少拨多”的放贷手段，虽然一时降低了成本，长久下来却易造成资金链断裂。做钱庄最怕信誉受损，一旦时间一长取不出钱，生意铁定崩盘。胡雪岩没有趁机落井下石，反而主动找到卢俊辉，说愿意帮他一把，助其渡过难关。为表诚心，又额外存入了十万两白银。最终，元昌盛钱庄顺利度过了危机。卢俊辉深受感动，几日后亲自登门致谢。他对自己之前的所作所为深感懊悔，同时也对胡雪岩的宽容大度表示由衷的敬佩。胡雪岩没将从前的恩怨放在心上，两人一笑泯恩仇，成了非常好的朋友。从此，卢俊辉不再挤兑别人，和胡雪岩一起把生意做得更大。他们的故事，也成了人们茶余饭后的美谈。《淮南子》中说：“非宽大无以兼覆，非慈厚无以怀众。”以宽厚立身，不涉浅薄之事；以朴实存心，远离俗世浮华。心怀宽厚之人，能站在更高的角度看问题。对小事不计较，以宽容心待世。与这样的人为友，能助你保持正念，修得更宽广的胸怀。人生得遇此般良人，实乃幸事。从他们的为人处世中汲取一二，也能助我们在这世道行得更远。《资治通鉴》里说：“丈夫一言许人，上千金不易。”他人或许虚伪，我则以真诚回应。以诚信待人，人皆信服；以诚信处事，事无不立。自古以来，交友之道，“信”字为重。春秋时期，吴国的季札奉命出使晋国，途中经过了徐国，便前去拜访了那里的国君。徐君对季札的佩剑情有独钟，却未明言。季札注意到了这一点，在心中许下承诺，待他完成使命归来时，必将这把剑赠给徐君。然而，世事难料，命运弄人。当季札再次踏上徐国的土地时，徐国君主已经不幸去世。季札心中充满了悲痛与遗憾，他解下腰间的宝剑，庄重地挂在了徐君的墓前。随从很好奇：“此乃吴国珍宝，人已逝，主君何必如此？”季札说：“我已心许赠剑，岂能因人逝而食言，自欺欺心？如此行事，有违君子之道。”或许在他人眼中，季札的行为如作秀，令人不解。但季札只有一个信念：说到，便要做到。这是道义，更是良心；是一诺千金，不违己心。古语有云：“言必行，行必果。”一个“利”字，招来了多少是是非非，勾心算计。有多少人真心相付，却遭背叛，被人捅刀，身心俱损。而一个守信之人，不藏心机，仅怀一颗金子般纯净的心，以诚相待。亲口许下的承诺，不苟不懈；答应他人的事情，说到做到。他们的一言一行犹如冬日暖阳，温暖人心，靠近这样的人，实乃人生之幸。古人曾言：“禽择良木而栖，人择良友而交。”一生不长，与品行端正之人为伍，很重要；人生苦短，与能促你成长之人相伴，更重要。与正直的人相伴，我们的品性会更加纯净，不忘内心的平和与善良；与宽厚的人相处，我们的眼界会越发宽广，不忘人生的宽广与深远；与守信的人共度，我们的心会更加温暖，不忘人与人之间最真挚的信任与依靠。人生的美好不在于独自的辉煌，而在于与这些美好的灵魂同行。点亮“在看”，余生很贵，愿你择善而交，择诚而处，靠近优秀的圈子，成为更好的自己。作者

古语有云：“一年之计在于春，一日之计在于晨。”清晨，这短短数小时，实则蕴含了一天的无限可能与希望。起床后的状态，往往也是一个人最真实的模样。早起做的这6件事，对应6种性格，也决定了你是什么样的人。在曾国藩的日记里，有这样一句话：“步履不停，筋骨常展。”运动，堪称人生最佳的滋养品，它不仅能够增强体魄，更能抚慰心灵。那些坚持清晨起身运动的人，往往不仅拥有强健的体魄，还怀揣着坚韧不拔、积极向上的生活态度。作家村上春树已坚持清晨跑步30多年。他通常早上四点半便起床，完成10公里的奔跑后，再回归书桌进行创作。运动，使他从曾经烟瘾缠身的亚健康状态，转变为马拉松赛场上的常胜将军。他的精力日益充沛，即便年逾七旬，创作热情依旧不减。选择早起运动的人，内心充满了对生活的热爱与无限活力。他们相信“一天之计在于晨”，通过跑步、瑜伽或简单的拉伸，唤醒身体的每一个细胞，同时也为心灵注入了一剂强心针。这样的人往往性格开朗，乐观向上，面对困难和挑战时，总能以积极的态度寻找解决之道，他们是团队中的正能量源泉，总能激励周围的人一起向前。清晨的厨房，对早起做饭的人来说，是一个充满爱与温暖的小天地。他们享受准备早餐的过程，不论是热腾腾的粥品，一碗暖心的汤面，还是亲手制作的包子、饺子……每一口食物都蕴含着对生活的尊重和对家人的深情。这类人总能给予身边人最贴心的关怀和支持，是家人和朋友心中不可或缺的依靠。能够早起准备早餐的人，重视健康，珍惜清晨的宁静，对生命中的每一刻都充满敬意。这样的人，满怀热情，总能在平凡中发现生活的美好。更何况，正如古语所说，“治大国若烹小鲜”，能够精心准备早餐的人，也往往能将人生安排得有条不紊。他们从容不迫，张弛有度，无论身处何种环境，都能保持内心的平和与自在，享受生活的每一刻。在大多数人还沉浸在梦乡之时，早起打扫的人已经开始用勤劳的双手为家营造一份整洁与宁静。对他们而言，整洁的环境是心灵平静的基础，每一次擦拭、每一次归位，都是对生活品质的追求。这类人性格严谨，注重细节，行事有条不紊，无论工作还是生活，都能展现出高度的责任感和自律性，是值得信赖的伙伴。《朱子家训》有云：“黎明初破，即起身洒扫，务使内外整洁有序。”许多人晨起的第一件事，便是打理家居，拂去尘埃，归置杂物，擦拭地板，折叠衣物，力求居所清爽宜人。因为，一个邋遢杂乱的家，易使人滋生懈怠，成为前行的绊脚石。反之，一个干净明亮的家，则能激发心中愉悦，保持乐观心态，进而引领人生步入佳境。早起打扫，虽看似微不足道，实则映射出自律的生活哲学。一个对家居环境苛求细节之人，内心必然秉持着严格的自我要求。他们以坚持驱散惰性，以自律抵御散漫，内心秩序井然，条理清晰。打扫房间，亦是清扫心灵的过程。人生的蜕变，往往始于居所的焕然一新。晨光熹微中，手捧一卷书，沉浸在知识的海洋里，这是早起读书者的日常。他们享受这份宁静，通过阅读拓宽视野，深化思考。这类人性格内敛，善于独处，拥有丰富的内心世界，对人生有着独到的见解和深刻的感悟。《传家宝》有言：“至清晨，人之精神焕发，此时捧卷而读，获益匪浅。”早起沉浸于书海，汲取智慧之光，是对自我最佳的滋养。读书不仅可修身养性，拓宽视野，更能重塑思维，提升自我能力。每一位选择早起读书的人，都是终身学习的积极践行者。他们内心充满动力，通过阅读不断追求卓越，成就更加优秀的自我。在晨起后的静谧中，选择静坐冥想的人，是在进行一场心灵的修行。他们通过呼吸、观想等方式，让心灵回归本真，寻找内心的平和与宁静。这类人性格平和，情绪稳定，即便面对外界的喧嚣，也能保持一颗淡然的心。苏轼曾言：“无事静坐，一日光阴似两日悠长。”早起静坐，既能滋养身心，又能安定心神，达到内外和谐之境。静坐之时，呼吸悠长而均匀，思绪宁静而空灵，心脏负担减轻，血液循环更为顺畅，为身体注入新的活力。这仿佛是为心灵进行了一场洗礼，让人感受到周遭的宁静与内心的丰盈。汪曾祺便有着每日清晨静坐的习惯。他曾说：“我的诸多小说与散文，往往是在清晨静坐之时，灵感忽至。”静坐不仅赋予了他创作的灵感，更让他的文字洋溢着一种宁静自然之美。早起静坐之人，情绪平和，心境明净，看待世界亦是一片明朗。他们拥有丰富的精神世界，在静坐中寻回内心的力量，懂得在世事纷扰中寻得一片安宁之地，妥善安置自己的心灵。早起规划的人习惯在清晨列出任务清单，设定优先级，确保每一步都朝着目标迈进。这类人性格果断，行动力强，对未来有着清晰的规划和不懈的追求。他们相信“预则立，不预则废”，用实际行动诠释着“时间管理就是生命管理”的真谛。许多人常感困惑：终日忙碌，却成效甚微，最终陷入自我质疑的漩涡。这并非源于能力不足，而是行事缺乏规划，导致效率低下。《礼记》有云：“凡事预则立，不预则废。”这句话道出了规划的重要性。真正的智者，深谙提前规划之道，故而行事游刃有余。很多成功人士，皆是规划的高手。他们习惯于清晨时分，便为全日行程精心布局，无论是大事小情，轻重缓急，皆了然于胸。早起规划的人，思维缜密，胸有成竹，能够运筹帷幄之中，决胜千里之外，面对挑战时总能从容不迫。正如陶渊明诗中所说：盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。一个人早起之后的时间花在哪，暴露了他的性格，决定了他是什么样的人。无论你是哪一种类型，都请珍惜这份清晨的礼物，因为它不仅是你性格的写照，更是你美好生活的起点。让我们带着对生活的热爱，勇敢地迎接每一个清晨，活出最真实的自己。作者

周末一大早，朋友就打来电话，说起女儿的成绩。她没有吐槽女儿考得不好，而是哭诉自己的委屈：女儿明年参加中考，我不想给她压力，好心安慰她别着急，考不好也没关系，她却说我见不得她好。女儿情绪崩溃，反驳的话一字一句都扎在她的心上——妈，我算是看清了，原来在你心里，我就是这个水平。难到我平时的努力，在你心里就只配取得这个成绩吗？我以后都不想学了，考再好有什么用，根本没有人在乎啊！朋友觉得莫名其妙，明明是好心安慰女儿，为何导致了反面效果？

白桃乌龙茶，来源：帆书樊登讲书（ID：readingclub_btfx）。主播

“半卷闲书一壶茶，人间至味是清欢。”有人说：人至中年，一大快事，莫过于“无事闲坐，饮茶听风。”在一个慵懒的午后，泡一壶清茶，捧一本好书，将茶喝至无味，将书看至无字。不用担心生活的烦恼，也不用烦心工作的压力，这一刻，轻松又惬意，久违又难得。歌手李健说：“喝茶是一条美好的不归路。”老舍先生曾言：“有一杯好茶，我便能万物静观皆自得。“鲁迅先生也说：“有好茶喝，会喝好茶，是一种清福。”茶，不止解渴，如今早已成为国人不可缺少的精神食粮。正如焙茶大师詹勋华所言:“几十年来我被茶安慰，好像在《易经》的比卦里，我和茶交心。茶像拐杖，可以探路，可以探知不同个性在茶里的结果，好像不同生命的循环。它用细致柔软，让你怡然自得。茶真的可以依赖，是值得交的朋友。“喝茶，更是一种生活态度！爱喝茶的人总会多了几分精致和高级感。朋友圈中有一位挚友，每次看她的分享都赏心悦目，插花、写字、阅读、喝茶……日子过得充实又精致。曾经问过她，是如何让自己看起来更有气质的？她的回答很简单：“学会品茶。”一个懂得品茶的人，必定是一个懂得生活的人。苏东坡说，“从来佳茗似佳人”。不信你看，娱乐圈很多气质出众的明星，日常都有喝茶的习惯，举手投足之间尽是优雅。拿起心仪的茶盏，注入沸水，看着茶叶在杯中起舞，浮浮沉沉。当茶香入喉，鲜爽醇甜，哪里还会记得什么烦心俗事。

最近看到一场相亲视频，尴尬得我脚趾抠出三居室。28岁的玖姑在上海做创意策划，兼职脱口秀演员。她的个性犀利有主见，相亲的标准是“必须比我牛、必须爱吃”。结果，来了个相亲对象，头发花白，穿着毛衣的大爷，上来就是一句“好久不见”，碰杯的时候祝玖姑“生日快乐”，令人琢磨不透。图源：《想要问问你敢不敢》两个人聊起天来，更是驴唇不对马嘴。大爷张口就是“有没有看过波伏娃”，玖姑坦率说没有，迎来了大爷的嫌弃。图源：《想要问问你敢不敢》大爷刚想说教几句，玖姑直接反驳：“我不用看完，说实话，我也不觉得波伏娃在女权这个话题上比我更懂。”图源：《想要问问你敢不敢》说到吃什么，玖姑说自己喜欢吃东西，有一次去墨西哥自助餐厅吃了9个塔可，本来想吃11个。大爷立马黑着脸说：“你还想吃11个，我可以骂你吗？因为11个真的太多了。”聊到关系的问题，大爷更关心婚伴侣的生活费是否AA等财产分配等问题，但是又说自己刚拿退休金，以后没钱了睡桥洞也可以。图源：《想要问问你敢不敢》虽然隔着屏幕都感觉不适，但是大爷还是对这次相亲非常满意，还提出下次约会。“我对你今天的印象非常好。”玖姑顺势开了个玩笑：“那你很有品味！”没想到大爷反过来就是一个批评：“你不要表扬自己啊！你这个人烦就烦在这里，总爱自我表扬，你要向我学习。”图源：《想要问问你敢不敢》这是相亲纪录片《想要问问你敢不敢》里面的一个片段，看完这个纪录片，我只想说：不敢不敢，真的不敢。《想要问问你敢不敢》是一部记录都市男女相亲约会过程的纪录片，以“真实”作为卖点。这个节目比较小众，从去年上线到现在，豆瓣评分人数也只有1500多人。图源：豆瓣就是这样一个冷门相亲节目，因为其中一期视频火遍互联网，登上了热搜。那段女模特石闻和汽车主持人王高兴的相亲片段，完美符合了现代人对相亲的所有刻板印象，弹幕里飞满了“慕名而来”的评论。其中的男嘉宾更是被广大网友贴上了“中年普信油腻男”的标签。图源：B站这个称呼，看起来有点不太礼貌，但是看到节目编辑起的标题，再看完20分钟的相亲过程，只想——他值得。这集“中年油腻男避坑指南”，也可以称为“男性相亲反面教材”。图源：《想要问问你敢不敢》这位大哥从坐下来开始，每一句话都在雷区跳舞，后面的发言更是让人迷惑皱起眉头。两个人上来先自我介绍，被问到是哪里人时，大哥回答：北京本地人，还不忘强调纯北京。紧接着说了一圈留学经历，身份从“纯北京人”变成了“美籍华人”，还是拿“专家工作签证”的高级人才。没有别的意思，只是想炫耀一下。对此，对面的女生没有接话，而是提议“要不先点菜吧”。图源：《想要问问你敢不敢》然后，这位大哥又主动说起了那位“婚纱照拍了、婚礼也办了，就差领证”的前任，只有一个评价“我老惨了”。“她觉得我不靠谱，认识6年，然后跟别的男生跑了……”“我跟她吵架，她能把所有东西都砸我身上，还踹我一脚。”

莫言童年上学时，总能在学校操场旁边的道路上看见一对路过的夫妇。他们牵着瘸腿的驴，推着吱呀作响的木轮车，在孩子们的嬉笑声中缓缓前行。这对夫妇的形象一直烙印在莫言心里，他知道自己早晚会把他们写进自己的小说里，奈何一直找不到适合的表述方式。直到，莫言在一座庙宇中看到佛教六道轮回的壁画，忽然有了灵感。于是，仅用了43天，一部带有魔幻色彩的小说《生死疲劳》诞生。书中主人公西门闹正值壮年含冤而死，心有不甘的他怨气满腹，被阎王判决历经六世轮回才变成人。在这漫长曲折的轮回道里，西门闹亲眼目睹蓝脸一家三代的经历与波折、欢喜与哀愁，最后放下怨恨，恍然重生。细细品读这本书，你会明白一个道理：谁的人生都有难题，如果想不开、放不下，烦恼与痛苦也就如影随形，难以释怀。上个世纪40年代,东北高密西门屯村民西门闹子承父业成为地主，也成了东北乡首富。他修桥铺路，乐善好施，在东北乡，几乎每一位穷人都吃过他施舍的善粮，灾荒时期，他还免除了所有佃户的租子。都说善有善报，可在那个动荡时期，西门闹却因为顶着“地主”这顶帽子没能得到善待。1947年腊月二十三，寒风凛冽，村民把西门闹五花大绑押到村头小石桥边，不顾他妻子杏儿的苦苦哀求，举枪枪毙了他。西门闹想不通，他自问自己从没做过伤天害理的事情，为何会落得如此下场。即使已经死了他也不服，想要投胎回去当面问问村民，自己到底犯了什么罪。为回到人间，他在阴间不停鸣冤叫屈，既使被扔到沸腾的油锅里翻来覆去地炸也没停止。阎王被他的坚韧动摇，安慰他：好了，西门闹，知道你是冤枉的。世界上有许多人该死，但却不死；许多人不该死，偏偏死了。这是本殿也无法改变的现实。现在本殿法外开恩，放你生还。鸣冤两年，终于有了希望。于是，西门闹与挟持他的鬼卒一路奔走投胎去了。途中，鬼卒从一位老婆婆手里端起装满黑色液体的碗递给西门闹：“喝了吧，喝了这碗汤，你就会把所有的痛苦烦恼和仇恨忘记。”西门闹挥手就打翻了碗，说：“不，我要把一切痛苦烦恼和仇恨牢记在心，否则我重返人间就失去了任何意义。”阎王会让一个带仇恨的灵魂投胎成人吗？答案是否定的。西门闹在驴槽里出生了，他变成了西门驴。自那之后，西门闹又历经牛、猪、狗、猴五世轮回，到了第六世才投胎成人。在变成人之前，阎王解开了西门闹的疑惑：在这个世界上，怀有仇恨的人太多太多了。我们不愿意让怀有仇恨的灵魂再转生为人。我把你变成动物，是为了让你把所有的仇恨都发泄干净，此时，便是你重新做人的时辰。不可否认，一个人满怀怨恨，所过的日子必定不如人意。现实生活中，无论是被伤害还是受排挤，难免让人有情绪。大多数人以为，只要弄清原由或者以牙还牙，就能消除内心的苦楚。然而事实并非如此，如此一来，我们反而会在这种报复心理中越陷越深。真正折磨一个人的，其实就是内心的怨恨。你满怀怨气急于发泄，不管结果如何，最后都会弄得两败俱伤，得不偿失。学会在怨恨中抽出身来，身心轻松，痛苦自除。西门闹带着前世记忆转世，每一次都是投胎在蓝脸家里。蓝脸是西门闹在关帝庙前的雪地里捡回来的孩子，长大后留在家里当长工。

你一定听说过一首诗：《从前慢》。诗中有句人人皆可诵读的话：从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。在未曾了解作者木心的生平前，不少人都觉得，能写下这样唯美诗句的人，一定是个浪漫、纯情的翩翩公子。可翻开木心的人生履历，却发现他这一生，过得并不如预期般顺遂。含着金汤匙，出生在江南富庶人家的他，却在最好的年纪遭受3次无妄的牢狱之灾，断掉了三个手指，蹉跎了半生光阴。母亲为他而死，家人为他反复呼告。近乎20年的牢狱之灾，他终生未婚、未育。甚至在生前，都未曾受到过太多人的敬重。他这一生，满腹才华却漂泊流离，一身孤傲却屡遭困苦，却不曾控诉过命运的不公。很多人都说，翻开木心这厚重的一生才知道，原来，人真的能在最难的时候站起来，原来在精神和肉体饱受双重打击之时，能救自己的，只有自己。木心，就是我们这一代人的精神食粮。1927年，木心出生在江南乌镇的孙家，原名孙璞，祖上算是名门望族，也是书香世家。他家和茅盾是远房亲戚，早年木心读书时，每天都要经过茅盾的藏书馆，他也因此饱读诗书。在这样的文化熏陶下，木心从小在熟读传统典籍的同时，也接触了不少西方文化作品。还是个孩童的时候，母亲就请了“一代词宗”夏承焘来给他上课，那时候，木心就已经显露出自己的文学天赋，他的诗词册，被老师夸赞与唐诗宋词无异。倘若不是时代的变革，木心这位富家公子，大抵也会过上自己富裕闲适的一生。可随着日本的入侵，乌镇被攻陷，木心的人生也随着时代创伤的出现，出现了转变。17岁时，他离家前往杭州求学，时常穿着西装穿梭于大街小巷，学钢琴、逛书店，叫一个黄包车送自己回住处，很多人都笑他“华而不实”，木心内心不解，整个人变得消沉起来。流言传到母亲耳朵里，母亲专程赶来杭州看望他，教导他独自在外，要学会自我和解。还鼓励他：真的华要是先得到一“华”，再要得“实”也就不难了，从“华”变过来的“实”，才是真“实”。母亲的话他听进去了，心中的困惑也随之消散。他继续读书、绘画，沉浸在自己的艺术世界里，短短六年间，他写出了100多部中短篇小说，完成了数张山水画，艺术的底子就这样打下了。就在所有人以为，这个男孩将成为一届艺术家时。谁曾想，29岁那年，命运给他开了一个天大的玩笑。1956年，还在学校教书的他被人诬告，来人冲进他的房间，给他带上手铐押进了看守所。原本的江南富家公子变成失去尊严的囚犯，那段时间，他身心饱受煎熬。那时候他明知自己无罪，却不知该如何辩解，他忍受不了这样苦痛的生活，他的精神似乎要被压垮了。母亲得知儿子被捕，焦灼苦闷，她强拖着病体四处奔波，为儿子求情，最终心焦离世。监狱长像看戏一样大声告诉他这一消息，一句“你妈妈死了。”足以将他彻底击垮。那段时间，他痛哭不已，哭得醒不过来，他知道妈妈是因为担心他绝望而死的。被关在地下室里的他内心痛苦不堪，却也告诉自己“我会爬起来的”。他也确实在那样的困苦中熬了出来。半年后，因为查无实证，木心被无罪释放。出狱后姐姐告诉他，母亲去世后，侍弄的花也枯死了，木心站在园中久久沉默。后来他在一篇散文中写道：伟人的母亲总是悲苦的，她比儿子先背上十字架。是啊，他的母亲，在木心7岁父亲早亡后，便独自撑起了这个家。她不仅为木心提供了富裕的物质生活，还在每一次儿子遭受低谷时，想尽办法开解他，也在他遭受无妄之灾时，拼尽全力也要救儿子出来。人都说，年岁越大越知道，这世界上能这样为孩子奔波的，大抵只有他的父母了。人在低谷处就知道了，无论先前自己有多高的名望，一旦跌落谷底，能支撑自己走下去的，只有家人，也唯有家人。30岁那年，木心出狱。那时候的他也曾想过，自己人生的坎坷是不是已经过去了。谁曾想，10年后的冬天，因为画作与藏书，因为出身与生活习惯的问题，他再次被捕入狱。这一年，他39岁，他依旧不懂自己做错了什么，但命运就这样猝不及防的给他一记记重击。面对这些考验，有些人熬过去了，生命从此升华，有的人倒在了这个坎上，人生就此终止。木心属于前者，即便身处暗无天日的牢狱，即便喝的是水池的污水，吃的是变质的食物。他不是没想过离开人间，只是在他看来，死是这人间最容易的事，活下去，活下去才有无限希望。他会偷偷藏起交代信剩余的纸和笔，在狱中写诗，诗中没有涕泪控诉，没有抱怨不公，有的，是他这些年来对文学的思考和对生活的感悟。那些纸张密密麻麻，细小缝隙中都是他的心血，就这样，在监狱的黑夜里，他偷偷写下了足足65万字。后来，即便第三次被捕入狱，他也依旧乐观。他会趁着其他人熟睡的夜晚，在白纸上画上钢琴键，在昏暗狭小的地方无声地弹奏莫扎特和肖邦。他还悄悄绘制了33小幅山水画，在不足巴掌大的纸片上，发散着自己的艺术因子。画作与音乐，带给他内心的供给和情绪的宣泄。狱中数年，他靠着文学与艺术活了下来，他在绝望中求生，也在崩溃中一次次治愈着自己。《晚祷》中，木心这样形容他曾经的经历：在积水的地牢里，我把破衫撕成一片片，叠起来，扎成鞋底，再做鞋面，鞋面设洞眼，可以结带……金字塔、十字架、我的鞋子，是一回事中的四个细节，都是自己要来的。死不是退路，死是不归路，不归就不是路，人的退路是“回归内心”。靠着这样的内心坚持，他走出了那段最阴暗的日子。想起加缪在书中写下的一句话：活着，带着世界赋予我们的裂痕去生活，去用残损的手掌抚平彼此的创痕，固执地迎向幸福。木心就是这样的人，哪怕生命接二连三的将他打倒，哪怕生活的周遭困苦将他折磨的遍体鳞伤，他依旧带着微笑，奔赴下一场岁月山河。他是一个于绝望中给自己生路的人。因为入狱，木心这一生所有的的文学绘画作品全部被焚毁了，那曾是他这一生的精神支柱。很多人都说，遭受这样的坎坷，他一定被打垮了。可出狱那天，有人前去接他，想看到他饱经沧桑佝偻的身体，却不曾想，他们迎接到的，是一个身穿暗棕色大衣、皮鞋擦的锃亮，腰板挺得笔直的男人。他优雅地出狱，像是要奔赴一场人间盛宴。出狱后的他带着深厚的学问，很快名声大噪，他去大学当教授，在美术家协会当秘书长，还成了主修人民大会堂的“十大设计师”。他却不喜欢这样的虚名，而是带着四十美元前往美国求学。临走前他对外甥说，脱尽名利心唯一的办法，是让自己有名有利，然后弃之如敝屣。他做到了，在美国这些年，他在大学做教授，他在哈佛办画展，在《联合文学》的创刊号上发连载小说。当他开始显露才华时，名与利接二连三向他奔涌，那时候在大洋彼岸的他，走到了大多数华人走不到的高度。名利双收后，最终，他也履行自己的诺言，真的抛弃了这些身外虚名，回到家乡，安稳地过起了自己的晚年生活。晚年时，有记者采访他：木心先生，您承受的这一切都值得吗？木心笑着回答：不，谁愿意痛苦啊？可当痛苦铺天盖地迎面袭来时，谁又能逃避得掉呢？他于大半生的蹉跎中不断告诉自己：我学过历史，也学过哲学，我是凭哲学来坚定我的心，凭历史来接受现实的考验，因此当大风大浪过来的时候我很安静，一点不乱。我觉得只有保存自己的生命，才能够看到以后历史的变化。所以别人很多事经不起而痛苦，而失去了生命，我还是保存了下来。在对旁人说起那段经历时，他也能大方一笑：诚觉世事尽可原谅。很多人敬佩他的心胸，也想成为他那样的人。只是，要想成为他那样的人，不仅要有宽宏的气度，还要忍常人不能忍，坚持普通人不能坚持，如此，才能成就一代名流。点击图片，即可购买《云雀叫了一整天》中，木心写过一句话：生活的最佳状态是，冷冷清清的风风火火。他的人生似乎就是这样，早年求学时便名噪一时，中年却身陷囹圄，晚年人生大放异彩，只是也这样走到了生命的尽头。靠着不断的自救与自我洗脑，靠着文学与艺术在内心的生根发芽，他终于让自己走出坎坷波折，摒弃掉内心的不甘，以84岁高龄，谢幕人生。有人曾经评价木心，说他是很忤逆，却也和顺的人。他特别有个性，一贯特立独行，从童年开始直到终老故土，他都一直很忤逆。可从另一种意义上说，他是和顺的，他从不按照别人的意愿来过自己的生活，顺的是自己的心。也正是因为此，他能于困苦中自救，于平顺中和解，能在走过半生后还能从头再来，能在声名鹊起后选择复归平静。他身上有着坚韧的品质，也有着旺盛的生命力，他是那个曾踏足山巅，也曾落入低谷，却始终情怀不改，初心不灭的人。很多人都说，做人当如木心，将这周遭的困苦磨难转变为自我成长的沃土，将所有的不公愤恨经由内心生出宽容慈悲，如此，才是真正有大爱的人。余生还长，其实历数我们的人生，也难免沟沟壑壑，荆棘遍布。面对周遭打击的唯一之路，就是看轻别人的看法，看淡身上的重担，看清自我的内心，然后，于这最难走的泥泞中，生出自己这一朵花来。不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往。点亮【在看】，与你共勉。作者

这几天又被赵丽颖的新物料美到了！温柔长卷发加上红色毛衣，太有新年氛围感了，过年要是打扮成这样回家不得被爸妈一直夸啊！掐指一算，马上就要过年啦～过新年穿新衣，是独属于中国人的浪漫。每到过年，总要添置1～2件红色衣服，不仅有仪式感，还寓意新年红红火火走好运。马上过年啦，物流就快停了，我们抓紧给大家选了一波新年漂亮单品！有美到爆炸的新中式国风盘扣绞花毛衣、贵气又温柔千金的毛毛外套、珍珠项链，送珍珠耳钉哦，还有好评超高的爆品100%羊毛衫，男女同款，送爸妈也超合适~①新中式国风盘扣绞花毛衣，89②vogue

看过一句话：人生最大的运气，不是捡到钱，而是某天你遇到一个人，他打破了你的思维，提高了你的认知，进而提升了你的境界，带你走上更高的平台，这就是你人生的贵人。每个人都曾幻想过，自己可以在某个时间某个阶段，遇到属于自己的贵人。就像《繁花》里的阿宝遇上爷叔，最终从一个寂寂无名的小人物，成为为叱咤风云的宝总。那在茫茫人海里，谁又会是我们的贵人？我们又该去哪里找到自己的贵人呢？答案其实很简单。如果能满足以下三个特征中的任何一个，毋庸置疑，就是你的贵人。一旦出现，千万不要错过。这两年，有一句话在互联网特别流行，说的是当代人最稀缺的价值，就是情绪价值。因为人与人的交往，本质是能量的流动互换。当一个人的情绪价值越高，往往就越能滋养他人，影响环境。换句话说，如果有人愿意给予你情绪价值，在无形中带给你力量和治愈。这样的人，其实就是你的贵人。作家大冰在《保重》一书里，提过他的忘年交、知心人老包。有段时间，大冰凌晨失眠，点赞了老包的朋友圈。过了几天，老包的朋友圈每天都会转发舒缓的轻音乐。大冰顿时就知道了，那是老包猜到他失眠，特意为他做的事情。虽然依然深夜难眠，但听着老包转发的音乐，大冰的内心却感到无比的轻松。不仅如此，在大冰的写作生涯里，老包还就像他的加油站。每当大冰陷入写作瓶颈，恨不得写一篇删一篇，毫无灵感。也是老包及时察觉到他低落的情绪，把他约出来喝酒聊天，聊一聊书里的人物角色。然后特别认真地对大冰说：你只管如实写下来，千万别否定自己写的东西，更不要逃避你的悲悯。这句话犹如一股暖流注入大冰的内心，一下子给了他安定与力量，让他重振信心。从此以后，每当大冰陷入瓶颈，他就去找包先生，让他给自己打打气。每个人的能量都是有限的，都会有情绪内耗的时候。这个时候，倘若你的身边有一个情绪价值高的朋友，能平复你焦虑的内心，能为你的能量续航。这怎么不能算得上人生的一大幸事呢。正因为有了他们的鼓励，他们的温暖，我们才能重拾肯定自己的信心，迸发向上的力量。去年5月，电视剧《我的阿勒泰》爆火，也让作者李娟走入大众的视线。有人称赞她是“天生的作家”，也有人夸她是当代文坛上一颗璀璨的明星。殊不知，再好的千里马也需要遇到伯乐，潜力才能被充分发掘。而对于李娟来说，同为作家的刘亮程就是她的伯乐，亦是她的贵人。在李娟还是个默默无闻的新作者时，有一次给编辑社投稿，刘亮程一眼洞察到李娟作品中的独特之处。当社里的其他编辑怀疑这是不是抄袭时，只有刘亮程坚定地回答：这只能是野生的。她找谁去抄，中国文学没有这样的范本让她去抄。这一句话不仅为李娟正名，同时也给了李娟极大的信心，鼓励她继续创作。不仅如此，在李娟后来的写作道路上，刘亮程又为她提供了巨大的支持，为她的作品推波助澜。2003年，在刘亮程力荐下，李娟的“青春纪念手册”《九篇雪》得以出版。从此，李娟开始在文学界崭露头角，还因此得到了去阿勒泰宣传部工作的机会。在往后十二年间，还出版了《我的阿勒泰》《冬牧场》等多部代表作品，获得人民文学奖和鲁迅文学奖。在我们生活中，其实从不缺才华傍身的人，真正缺的是愿意赏识的贵人。能看到你身上的闪光之处，愿意提携你、放大你身上的优势，帮你大放光彩。如若能遇到这样的贵人，请一定要好好珍惜。但前提是，

心语，来源：帆书樊登讲书（ID：readingclub_btfx）。主播

你知道最受现代人欢迎的生活方式，是什么吗？最近，刷到小红书《2024“新生活方式”研究报告》，“轻生活”以月均高达千万级的互动量，成为当代人最理想的生活方式。来源：千瓜数据所谓“轻生活”，讲究的是把生活简化到不能再简化的境界。它不仅包括物质上的断舍离，更是一个人由内至外，全方位的解压和放松。如今，人们的物质生活越来越丰富，但追求的精神生活，却越来越简单。很多人都渴望从纷繁的琐事中抽身，给内心减负，让烦恼清零。作家冯骥才曾说：新年是检讨和许愿的节日，让营营役役了三百多天的自己重整生活。时值年初，不妨尝试从以下几个方面，给生活做减法。在精神上低配，才能在心态上高配，以怡然自洽的姿态，迎接新一年的到来。刷到过一张由DT财经发布的比例图。在被询问“更愿意为商品的什么特质多花钱”时，无论80后、90后还是00后，都达成了高度统一——为产品质量买单。如今赚钱不易，人们的消费态度也越来越慎重。不再像前几年那样，花钱大手大脚，而是纷纷降低物欲，追求一种高质价比的生活。小红书博主@米莱的精简生活，便是其一。米莱曾经也是“买买买”族的一员，每月的工资，几乎有一半花在外卖奶茶上。她还喜欢买衣服，常常每入手一件衣服，就要买裤子来配；有了新裤子，又要买鞋来配……直到家里的东西越来越多，花呗欠了一大堆债，米莱才痛下决心要改变。一开始，她尝试“衣服断舍离”。凡是2年内没穿过的衣服，她都扔到了小区回收箱。保留下来的，都是百搭基础款，随时随地就能穿出门，省时省心。坚持一段时间后，米莱渐渐摆脱了停不下来的购物欲。于是，她尝试把“极简心态”应用到了生活的其他方面：吃饭上，她减少了点外卖的次数，每周末提前采购好一周的肉蛋蔬菜，消费降低的同时，还营养卫生；护肤上，她不再盲目跟风买大牌，而是选择平价护肤品，平时少熬夜，皮肤反而比以前更好；娱乐上，她也渐渐戒掉了几年前对打卡网红地、购物、组局打游戏的狂热，爱上了骑行、逛公园……如今，米莱已经坚持过了两年的极简生活。摆脱了消费欲的裹挟，她觉得心态上着实轻松了不少。很多人总以为，极简生活，意味着抠抠搜搜，把一分钱掰成两半花。但真正的极简，不是盲目省钱，而是减少不必要的消费，把钱花在自己真正的需要上。富足的人生，并不需要太多的外在物质加持。用有限的花销，依然能享受到生活的品质。如果，你也有冲动消费的习惯，不妨在下单前多问问自己：我真的需要它吗？它有平替吗？买它真的不会闲置吗？与其每天花几十块钱喝奶茶，不如改成吃新鲜水果，健康又省钱；与其在直播间买一堆不需要的化妆品，不如先想想，上次买的有没有没用完？学会删繁就简，控制消费欲，才能摆脱物质匮乏的焦虑，在浮躁的时代，拥有真正的松弛感。最近，山东青岛一对摆地摊的夫妻，引发了全网关注。两人都是博士，也都有体面的工作，可每天下班后，却在街边卖发卡、零食赚钱。有人质疑夫妻俩大材小用，但看到他们的收入后，都纷纷住了嘴——光摆摊，两人每月赚的外快都有3万以上。面对采访，夫妻俩说：不管什么学历，挣到钱才是最重要的。不管什么事情，只要你想干，就不要害怕失败！如今大环境不好，谋生面前，面子不过是自缚的枷锁。放不下身段，就挣不到钱；过分执着体面，就尝不到生活的甜。想要让日子越过越有奔头，就得踏实工作，埋头赚钱。前段时间，TVB演员戴耀明去餐厅打工的新闻，看得人感慨万千。戴耀明以前是TVB金牌演员，出演过《溏心风暴》、《金枝欲孽》等知名影视剧。可如今的他，却在餐馆里倒垃圾、刷盘子、冲饮料，每天忙得像转个不停的陀螺。新闻爆出后，有不少记者前来采访戴耀明。戴耀明也不掩饰，大大方方地表示：做演员不稳定，想留条后路给自己。人生的笔记本，看你自己想写什么，又不是偷，又不是抢，过好自己就可以了。我想，如果有得选，谁不希望工作光鲜，活得体面？但在谈面子之前，人应当先掂量自己的经济实力。手头有足够的余钱，才不必担心失一次业就让自己入不敷出，不必担心一场意外就把生活压垮，不必担心供不起房贷，不必每次交物业燃气费，都心疼得像大出血……成年人的从容和自由，都是要用钱来养的。只要不昧着良心赚钱，不赚有违社会公德的钱，即便做保安、送外卖，又有什么可丢人的？中年以后最大的觉悟，就是不管工作体不体面，先干起来再说。等钱包渐渐鼓起来，你就会发现：面子，看似放下了，生活却在一步步往上走。人到中年，难免会对外界有着各种各样的期待：希望伴侣能无微不至地体贴自己；希望孩子争气，能考上好的大学；希望上司赏识自己、升职顺利……可越是满怀期待，就越容易失望而返。热播综艺《再见爱人》里的麦琳，便是如此。节目上，麦琳有很多次失态，都是因为丈夫李行亮的做法，不符合她内心的期待。李行亮千里迢迢给她买青团，她大失所望，原因是她第一口没吃到喜欢的口味；李行亮给她精心准备各种礼物，她不满足，因为她最想要的其实是包包；李行亮告诉她，如果想喝咖啡可以到房间拿，她却把对方数落一番，原因是她想喝的是超市里的咖啡……在画像环节里，麦琳觉得自己的画像太丑，用大笑来掩饰失落。李行亮问她是不是不开心，麦琳却谎称自己只是累了。可等李行亮回房间休息后，麦琳又开始责怪李行亮不关心自己，言语中满满的委屈感。几次三番下来，不仅李行亮感到窒息，麦琳自己也内耗无比。生活不会事事如你所愿，也没有人天生该把你的感受放在优先级。凡事期待过高，注定很难得到理想的回报。最近，网上流行一种特别绝的心态：“我不要了。”当你特别纠结于别人的反应，或者某些事情的结果，不妨告诉自己：我不要了。比如，你希望老公细致入微，能时刻读懂你的心，可老公常常不解风情。那算了，以后你想要什么，不妨直接了当地告诉他。比如，你希望每次工作都能在预定时间里完成，但有时会碰到难缠的客户，要反复改方案。那算了，放下准时完成工作的执念，按客户的意见执行就好。“我不要了”，并不是说要降低对自己的要求，而是不将自己的感受，建立在不可控的事情之上。一个人是否幸福，答案往往不在外界，而在我们自身。降低对外界的期待，你会发现，即便偶尔遭遇不顺，你也能放平心态，捕捉到预期外的欢喜。知乎网友@你好吗

相信广东孩子一定对这样的画面记忆尤深：你总能在家里的某个角落翻出那些生着锈的花花的饼干铁罐，奶奶千叮咛万嘱咐这东西扔不得，里面整整齐齐放好的都是票据、针线和存折，甚至小孩子都爱拿它来装零钱。来源：视觉中国一盒蓝罐曲奇，大年初一妈妈把它当年货送人，大年初二在姑妈家，大年初三在大伯家，大年初四又回到了自己家。所以广东小孩又总结出一个规律：拣年货就挑自己爱吃的，反正最后都会回到自己怀里。不只是广东的小孩，放眼全国，饼干都是80后、90后快乐的童年记忆。来源：网络20世纪80年代，曲奇由欧美传入中国，起初在香港、澳门、台湾等地掀起热潮，后在全国逐渐流行开来。“想氹人欢喜，送蓝罐曲奇”，小时候零食没有现在丰富，逢年过节，香港亲戚带回来的蓝罐曲奇，总是最快被小孩子“消灭”。圆盒的蓝罐曲奇，里面有不同形状和口味的饼干，我最喜欢的就是嵌着提子干的曲奇，一口下去脆脆的饼干，黄油的奶味在嘴里融化，提子干又会卡在牙齿里，持续输出它的甜韧。最快乐的莫过于吃完第一层，把雪白的纸一个个悄悄挪开，还能在下面开出自己喜欢的口味“盲盒”。来源：视觉中国香港的嘉顿、台湾的汪汪，也共同组成了广东人童年过年过节的零食回忆。旺旺经典的仙贝和雪饼，我更喜欢仙贝，那焦黄椭圆的身板上躺着的咸咸的酱油粉，是我们撕开每包仙贝时的最大动力。嘉顿的新年战场属于红罐什锦饼干，日常则被威化饼干统治。从巧克力味、牛奶味、花生味开始，威化饼干的口味一路进化，不变的，是蓬松轻盈的威化饼皮和甜甜的夹心。来源：视觉中国小时候，在小卖部还有一种散装卖的饼干，名叫“贴花饼”（潮汕人叫它“罗d”）。一块小圆饼上有粉色、绿色和黄色的糖花，经常要把那朵花用舌头舔到化了，才一口吃掉小圆饼。在很长一段时间里，我都将这种包装朴素的饼干当作国产零食，直到长大后，在进口零食店里再次偶遇它，才发现它的“洋饼干”身份——它，正是出自新加坡“饼干大王”周子敬1947年创立的康元饼干厂（20世纪80年代初在深圳设厂）。康元最知名的饼干当属它的手指饼干。硬脆的口感，带着淡淡的甜香和麦香，绝对是孩子们消磨时间最好的“磨牙棒”。当然，广东本地也有很多著名的饼干厂，其中就包括从江门开平走出来的嘉士利饼干。还记得这种像藕夹的孔洞里挤满糖浆的果酱夹心饼干吗？它正是出自嘉士利饼干厂。一口咬在饼心，拉丝的果酱夹心会顽固地黏住你的牙。来源：视觉中国还有揭阳产的绿豆片、猪耳朵、水泡饼，马来西亚在汕头设厂生产的咪咪，这些童年零食，甚至还会被潮汕人拿来拜老爷。跟广东人一样有马口铁盒情结的，肯定有上海人一份。印着喜庆的红底金鸡，或是找到书画大师专为出口定制的黑底牡丹花纹……这些上海泰康食品厂曾推出的什锦饼干铁罐，极具海派风情，哪怕放到现在也是时髦单品。由泰康生产的万年青饼干，包邮区的朋友更是不会陌生。麦穗花镶边的小圆饼上，中间是凸起的万年青盆栽。果红叶绿，到春节也并不凋零的万年青，寓意万古长青。据说这是新中国成立第十年，泰康食品厂工人研发出来的献礼饼干。当年被一起用来献礼的，还有上海乒乓球厂制造的、为纪念容国团在那年为新中国夺得第一个世界冠军的国产乒乓球——红双喜。后来，上海的三牛、南通的苏琪也生产万年青饼干，但上海孩子还是一口就能吃出它们的差别——三牛的万年青比泰康的万年青小一圈，苏琪的万年青饼干上零星嵌着点葱花，泰康的万年青在葱油的咸香中还混合着奶香的甜。万年青饼干扎实的奶油和植物油，让它放在纸上都能印出一圈圆形的油渍，于是还被人称作“饼干界的布里欧修”。如果说广东孩子的动物饼干记忆是裹着巧克力馅儿的小熊饼，那北京小孩的就是造型多样的动物饼干。青蛙、兔子、小马、小羊、河马、北极熊……它们甚至还担当着教北京孩子识别动物的智力任务。来源：视觉中国义利的黄油饼干也同样超具童心。可爱的花边和复古的字样，入口酥酥软软，可以在嘴里快速化作一团水油糖混合物。在“舔一舔，泡一泡”的奥利奥饼干出现之前，山东人早就参透了饼干蘸牛奶的美味公式。很多山东人回忆说，小时候姥爷、姥姥会用擀面杖把饼干碾碎，然后加在奶粉中给他们吃。在他们看来，能长成一米八的大高个，全凭从小就炫钙奶饼干。来源：视觉中国在当时全国粮食短缺的时期，很多婴幼儿的营养都跟不上。但孩子是民族的未来，生产食品的青食就想了一招：把含钙的骨粉加到饼干里，泡给小孩吃，来补充营养。后来经过改进，将骨粉换成了味道更好的葡萄糖酸钙。青食也成为国内第一家生产钙奶饼干的饼干厂。当时的牛奶还是稀缺物资，钙奶饼干干吃酥脆，又能泡着温水吃，是那时婴幼儿界的“硬通货”。虽然是工业制品，但老饼干是名副其实的零食之光，陪伴人们度过了并不富裕的岁月。从国庆献礼的国货万年青到“洋饼干”蓝罐曲奇，从方正质朴的钙奶饼干到造型千奇百怪的动物饼干，从硬脆的手指饼干到能印出油圈的酥式黄油饼干……老饼干也一路陪着中国孩子长大，保管着我们的童心。来源：视觉中国千禧年之后，老饼干逐渐褪去光环。被印上喜庆花卉、可爱动物的马口铁盒，与其说是饼干避免受潮的安身之所，不如说是极具回忆价值的时光宝盒，为我们永久留存一小块凝固的时间。还记得那些陪伴你长大的老饼干吗？你的家乡，还有哪些宝藏饼干？欢迎在评论区告诉我们，一起分享那些逐渐变淡的饼干滋味。作者

1574年，24岁的西班牙作家塞万提斯，被海盗抓获，成了俘虏。原以为必死无疑，没想到十年后，他的家人竟倾尽所有，用五百金盾将他赎回。平安归家的塞万提斯手中拮据，靠着给人跑腿、拉纤、沿街叫卖布匹，养活妻儿。可无论日子怎么苦，他都没有放弃过写作。直到50岁，他将自己的经历融入《堂吉诃德》的创作中，才一举成名。这部作品被誉为“文学史上的第一部现代小说”。书中的主人公堂吉诃德因痴迷骑士小说，竟不顾世人的嘲讽和家人的反对，执意离家做一名游侠骑士，却闹出了一系列笑话。杨绛曾说：“堂吉诃德能逗人放怀大笑，但我们笑后回味，会尝到眼泪的酸辛。”其实，看似荒唐的堂吉诃德，执着得令人感动。他不顾一切追求理想，却被现实一次次捶打，仿佛每一个在理想与现实中挣扎的我们。品读堂吉诃德的故事，你终会领悟：不管结局如何，那些敢于上路的人，才是真正的人生赢家。生活中，很多人喜欢给自己的人生设定边界。殊不知，人生短短数十载，若困于一隅，就无法领略生命的丰盛。堂吉诃德原本是一位富裕的乡绅，尽管无儿无女孑然一身，但有女管家侍候，有外甥女关心，他的生活还算惬意。不过，他一直梦想能成为游侠骑士，仗剑天涯，除暴安良。看看自己五十多岁却依然健壮如牛的身体，他对自己惩奸除恶的能力，毫不怀疑。于是，他骑着一匹瘦马，戴着破旧的头盔，左手拿着盾牌，右手拿着长矛，激动地出发了。一路上，堂吉诃德经历了很多奇遇。旷野里有三四十架风车，他觉得那是一群耀武扬威的“巨人”，二话不说就冲上去与风车搏斗，却败下阵来，遍体鳞伤。乡村路上迎面来了一群绵羊，他觉得那是敌人的“骑士”，便举起长矛与羊群混战，却被牧羊人打落了牙齿；迎头碰上一群苦役犯，看到苦役犯被铁链拴着，他觉得他们无比可怜，一定是被冤枉的，便挺身向前解救；他露宿于荒野，好不容易看到一个客栈，他就觉得那是贵族的城堡。一位富翁的女儿，因不愿意嫁人而离家出走，每天在旷野中牧羊，生活得自由自在，堂吉诃德试图追随牧羊女而去，却在半路遭遇异族人袭击。一路走来，堂吉诃德几次三番差点丧命，他却毫不在乎，反而活得津津有味。初看堂吉诃德我们会嘲笑他，觉得他愚蠢不堪，自讨苦吃。但笑过之后，我们又无比钦佩他。无论如何，他敢于上路为梦想而战，反观我们很多人，却总是在舒适区画地为牢。还没有上路，就给自己设置了太多障碍，以至于根本没有迈出第一步的勇气。只因惧怕，便无数次默默缩回抬起的脚，退回到自认为安全的井底。心中预演千百遍，却没有一次付诸实践。我们忘记了，不走出去，家就是世界，走出去了，世界就是家。不管做什么事，只要不上路，你就只能做个生活的旁观者，人生的幻想家。一个人可以被击退，但在任何时候，都要有收紧拳头，重新出发的勇气。如此，才能让所有的坎坷，都成为过往。堂吉诃德一共离家出走了三次。第一次，他在酷热的夏日清晨独自上路，没有带钱，也没有带随从，只骑了一匹瘦马。他满腔热血，却被一群商人当成了疯子。商人们劈头盖脸揍了他一顿，幸好有个同村的人路过，才将满身伤痕的他带回了家。可养好伤后，他并不死心，再一次带着他的骑士梦上路了。这次堂吉诃德筹集了一些钱，并费尽口舌，成功劝说同村的农夫桑丘做他的侍从，与他一起出门冒险。他们兜兜转转走到一座深山之中，机缘巧合下遇见了在那里避世的男子卡迪纽。当听说卡迪纽是因为失去了爱人，才逃到深山中时，堂吉诃德便效仿卡迪纽在深山苦修。然而，没过几天，他就被饿得奄奄一息。幸亏这时同村的神父和理发师因放心不下他，千里迢迢来找他。神父与理发师同桑丘一起，连哄带骗将堂吉诃德带离了大山。出了深山之后，神父等人担心他再次逃走，便在一家客栈里找了一辆牛车，将他强行装进牛车，押回了家。一路上，很多见到堂吉诃德的人都觉得他是疯子，对他指指点点。然而，他却说：“我死都是游侠骑士。”或许人们会觉得，如果堂吉诃德不是一心想做游侠骑士，他会是一个十分睿智和善的老人。可是，如若堂吉诃德为了活成别人喜欢的样子，而放弃了自我，岂不更是一种悲哀？其实，人生于世，无论怎么活，都会有人对你说长道短，指手画脚。堂吉诃德之所以被人们铭记，就是因为他即使被世人嘲笑，即使遭遇了诸多坎坷，也拥有一次次重新上路的胆识和勇气。巴菲特曾说：一个人拥有胆识和决心，比金钱要重要很多倍。如果可以选择披荆斩棘，就不要选择坐井观天。我们好不容易来这世间一趟，千万别让自己活得太无聊。一潭死水的生活，最能磨灭一个人的斗志。被神父等人强行带回家的堂吉诃德，不愿在村里消磨光阴，于是他悄悄带着桑丘，第三次出门了。主仆两人来到一片树林，竟遇见了在那里打猎的公爵夫妇。公爵夫妇居然拿出一本传记，传记里记载了堂吉诃德第一次出门冒险的各种奇遇。原来，堂吉诃德各种无厘头的举动，早已在社会上传播开来。公爵夫妇见到堂吉诃德本人惊喜万分，他们热情地邀请他去自己的城堡中做客，还用招待游侠骑士的礼仪，隆重地招待他。这让他第一次觉得，自己终于遇上了知音。谁知，公爵夫妇竟在背地里计划着，要捉弄他。为了取乐，公爵夫妇用几只大风箱对着堂吉诃德和桑丘鼓风，还用点燃的麻絮熏烤他们的脸；这还不够，公爵夫妇居然将装了几十只猫的大麻袋，扔进堂吉诃德的房间，受惊的猫把他的脸都抓烂了。后来，他的朋友不愿他继续吃苦，便假扮骑士，向他发起挑战。朋友说：“如果你输了，就回家好好休养一年。”最终，堂吉诃德败下阵来，不得不遵守约定，返回家乡。被公爵夫妇捉弄吃尽苦头，又被朋友假扮的骑士打败，这一连串的打击，让堂吉诃德心灰意冷，回家后不久就病倒了。临终前，他终于醒悟：游侠骑士不过是虚无的幻想。他把所有骑士小说都烧了，甚至留下遗言，若侄女想继承自己的遗产，就不能和读骑士小说的人结婚。尽管这醒悟来得有点晚，但假如他一辈子都没有上路，又岂会有临终的觉醒。其实很多时候，旁人再怎么说，都不会让一个人大彻大悟。人生只有经历过，痛苦过，才会顿悟。若我们面对困境缩手缩脚，只知道在原地抱怨生活的琐碎，命运的不公，就永远没有机会感悟生命的真谛。归根结底，人这一辈子，不过是一场体验罢了。无论是酸甜苦辣，还是喜怒哀乐，唯有亲自品尝过，才能看清生活的真相，收获生命的圆满。尼日利亚作家奥克斯曾说：人生在世，如果有什么必读的作品，那就是《堂吉诃德》。他看似荒唐的举动背后，是对生命的执着。看堂吉诃德的故事，也让我想起了很多。五十六岁离家的苏敏，若没有敢于上路的勇气，恐怕至今仍在婚姻的囚牢里挣扎。顶流李子柒，若没有敢于上路的勇气，恐怕至今仍在某个角落默默无闻。敢于上路，你的人生才会蕴藏无限可能。无论在路上遭遇多少困顿折磨，生命只有热烈地绽放过，才能算得上不负此生。愿我们都能拥有敢于上路的勇气，随心而活，不负韶华，无愧岁月里的每一天。作者

这两天，朋友拿到了体检报告。刚翻开，就感觉天塌了：从上往下看，指标一片都是红的。心肌缺血、脂肪肝、脾胃虚弱痰湿、胃上溃疡和息肉、肾炎、肾结石、肺结节、胰岛素抵抗、甲状腺结节、乳腺结节......“全身78个器官，没几个是好的。”朋友把体检报告发在某书上，感慨着：“当代打工人最大的炫富，唯有一句——本次体检项目未见任何异常。”网友们“触景生情”，也纷纷聊起了自己的体检经历：有人试图以自己更“惨烈”的体检报告，安慰朋友“其实你的身体还可以”；有人则说尽管自己的体检报告显示一切正常，但总是小腹疼却又查不出原因的感觉更难熬；还有人有严重的健康焦虑，动不动就去体检。但凡身体有点不舒服，就会反复在网上搜索，然后越查越害怕。只得不断地去医院检查。如果检查结果正常，症状就消失了。倘若不正常，就会非常恐慌，吃不下饭又睡不着觉。而另一些人，则压根不敢去体检。“家里上有老下有小，不敢生病。一旦去体检，万一有病：治吧，没钱；不治，又心里膈应。索性不体检了，一切顺其自然。”“很多人都不是病死的，是怕生病被吓死的。”“只要没有不舒服，就无需体检，省的没病找病。”你们发现了吗？几乎所有人都有“体检焦虑”。查也难受，不查也难受。生怕体检像X光，把我们平常偷偷熬的夜、应酬喝的酒、解压吃进去的夜宵，都照的一清二楚。不过，不良生活习惯只是表象。在此之下，造成我们身体处处亮红灯的核心元凶，其实是：默默咽下去的“坏”情绪。这两天听到了一个故事。网友小唐，作为一个身高1米73的大男人，目前体重即将跌破100斤。距离他的正常体重，已经掉了30多斤。这都是源于：他已经有8个月吃不下饭了。一开始问题并不严重，只是肚子容易胀气。可能午饭只吃了一半，饱腹感就会一直持续到晚上。但渐渐地，半碗米饭和一小盘菜，就成了小唐一整天唯一吃得下的食物。为此，他特意去看了“消化科”，以为是胃出了毛病。但检查结果显示：“身体一切正常，可能是压力太大导致的，建议去看精神科。”小唐不认为自己的精神状态不对劲，所以并未遵循医嘱。只是吃了些缓解胃肠症状的药，缓解了一点进食困难。但没过多久，就又复发了。且比之前更加严重。为此，他跑了不同的医院，做了全身的检查，但还是没查出任何问题。迫于无奈，他终于决定走进精神科。最终确诊了“焦虑症”。吃了几天抗焦虑的药后，他在某天晚上久违地感受到了饥饿。“那是正常人的饥饿。和之前吃胃药后想吃东西的感觉完全不同。那一刻我才意识到：原来，真是我的情绪出问题了。”小唐的故事并非个例。事实上，肠胃是我们身体的情绪器官。它和大脑之间，有一个名为“脑-肠轴”的“情绪专线”，二者互相影响。因此心理上的些微波动，都能被肠胃敏锐感知。这也解释了，为什么当我们压力太大时，往往吃不下饭；生气时容易胃痛；过于紧张时，会突然腹泻......不只是肠胃。身体器官都会遭受到情绪不同程度的“攻击”，例如：经常愤怒的人，容易有口臭或出现脓肿；思虑过度、性格急躁的人，容易引发神经性皮炎等皮肤病；工作压力大、情绪起伏大时，可能引发偏头痛；长期感到心理矛盾和压抑，容易免疫力低下，动不动就感冒发烧；当生活频繁失控时，可能出现突然的头晕。等等。并且，因情绪导致的身体疾病，去医院几乎都查不出问题。但我们往往不会相信“自己没病”，而是觉得医生没查到，被漏掉了。因此，反复去医院看病，越查不到越焦虑，越焦虑身体越不舒服，就更想去医院。然后，恶性循环。话已至此，相信很多人都会感到疑惑：“自己的生活没发生什么大事，为什么突然就病了呢？”那是因为：大部分时候，情绪都是一点点累积的。像十点君的朋友小李，就一直是个特别能忍的人：小时候因为家人情绪波动剧烈，她必须一直精神紧绷，保持情绪稳定。渐渐就养成了“遇到天大的糟心事，都不和别人倾诉，全靠忍”的习惯。等工作后，不论身体状态多差，她从未放慢工作的脚步。总觉得“扛一扛就过去了”。结果呢？她从最初的长期便秘、在盛夏全身发冷、睡觉时会听见自己的心跳等小毛病，逐渐发展成非结石性胆囊炎和厌食症。吃两口东西就想吐。而这些症状，都源自她长期的精神焦虑。“我从来都没意识到自己情绪有问题，直到身体生病了。”北京友谊医院精神心理科的主治医生林子乔曾说：“大部分因情绪导致身体生病的患者，平常都对自己的情绪不敏感。因此，他们被压抑的情绪，只能通过身体爆发出来。”在如今快节奏的高压时代里，我们往往认为“情绪不重要”。要么觉得“小事，过了就忘了”；要么生活太匆忙，压根察觉不到自己有情绪。毕竟，情绪波动的成本太高了：怕影响工作、怕照顾不好孩子、怕没精力处理一地的鸡零狗碎。我们必须做个“情绪稳定”的顶梁柱，才能支撑起上有老下有小的家庭。但别忘了。头脑会自欺欺人，可身体从不说谎。对情绪长期的压抑和忽视，就是造成我们生病的核心原因。除此之外，身边的舆论环境似乎也不允许我们有情绪。网友小李北漂20年，吃了很多苦。近两年，又先后遇到了2次裁员。现在每天上班都在担心，会不会下一秒就要打包走人。在某个普通的一天，没发生任何事，小李突然崩溃了。甚至感觉“死亡是唯一的解脱”。“不是因为某一件事，而是我在这20年里积攒的情绪，在那个瞬间爆发了。”但面对情绪崩溃的小李，她身边人的反应不是安慰，而是指责：父母觉得是“小事”，可能就是最近压力太大了，过几天就好了；朋友则觉得小李太闲、太矫情了，连情绪都控制不了，真不成熟。你们有没有发现？我们从小受到的教育，身边人默认的观念，都习惯性地淡化伤痛、躲避悲苦。以为只有解决问题是要紧的，情绪无关紧要。又或者只要不想不说，情绪久了就会被忘记。这也导致了，即便有人意识到了自己精神状态不好，也不敢说出口。因为任何流露脆弱、情绪波动的行为，在成年人的世界里都被视为“软弱”。但很少有人看见真相：一味地强调坚强，有时也是对人的“迫害”。因为逃避情绪不会换来解脱，只会换来麻木，再换来生病的身体。如果我们真想感受好点，就必须直面情绪。想起《头脑特工队》中所说的：唯有拥抱每一种情绪，学会应对它们的方式，我们才会成为完整的自己。因为，所有情绪都是来爱我们的。那么，又该如何和自己的不同情绪相处呢？十点君为大家准备了4种应对常见负面情绪的办法。你们可以先点赞收藏，需要的时候再拿出来练习。1、应对愤怒、暴躁、憎恨1）立即进行一些剧烈运动，如拳击、跑步、打球，将心里的攻击性向外释放。2）用冷水洗脸或喝冰水、吃冰淇淋，来让自己降温。3）如果你是一个很容易动怒的人，可以为自己设定“尖叫时间”，定期进行一些“破坏性”的活动。如把头埋在枕头里尖叫、把一些没用的玻璃杯摔碎等。4）深呼吸10-15次。2、应对恐惧、焦虑、不安1）

临近岁末，许多朋友一边伏案写总结，一边不约而同地感慨时光飞逝，头上的白发又多出几缕，身边的同龄人又走了几个，关节一年比一年硬，体力一年比一年虚……种种迹象表明，我们开始变老了。体能与外貌的优势逐渐消失，衰败与颓势如影随形。或许在人生下半场，创造与精彩都将离我们远去。可日本作家岸见一郎却不这么认为，他在《老去的勇气》中这样写道：人生，下坡路最精彩。你可以不再向上努力，因为人生已过巅峰。但你仍可以向前探索，以加法的心态，用积累起来的成绩为自己加分。不惧老，学会老，人生会有精彩的下半场。人到中年，总觉得前方有一道无形的线，一旦跨过，所有的能力将迅速消失，而且流失的速度，和年轻时获得他们时一样快。只是这条线划在哪里，每个人的标准不一样。有些人会觉得是35岁，有人觉得是50岁，而有些人则觉得，这条线永远在前方。在《学到老》这部纪录片中，作家周轶君采访了一个养老社区里的40位高龄长者：有现龄96岁的老奶奶，从80岁开始学习宋词，每周开一节宋词鉴赏课，并计划出一本书；还有一位85岁的老教授，用9年多的时间撰写了500万字的书稿。除此之外，社区中的其他老人每天也都要上一节数独课，用烧脑的计算激活大脑前额叶区，以保证自己有充沛的智力继续学习。在网上经常看到这样的提问：#快50岁的人还可以学点东西吗#，#人到中年学习还有用吗#，每个提问背后，都充斥着“来不及”的焦虑。岸见一郎本人六十岁时开始自学韩语，虽然精力和记忆力不如从前，但多年的外语学习经验让他找到了很多省力的方法，两年后就达到了自由阅读的水平。在一次演讲中他谈到自己的这段学习经历，一位老先生站了起来，说自己也是从六十多岁开始学习中文，并鼓励在场的听众，“学习，什么时候开始都不晚”。在岸见一郎看来，很多人之所以不相信这句话，是因为无法接纳不完美的自己，觉得自己年纪大了，记忆力变差，可支配的时间也越来越少，不可能再学会一项新技能。可事实却是，只要像年轻时一样努力，不论是掌握一门全新的语言，还是探索全新的领域，都能取得好成绩。重要的是，我们要学会逐步熄灭竞争欲和胜负欲，逐步对他人的评价脱敏，然后实实在在的，为昨天没做到，但今天能做到的事而欢喜。只要第二天的太阳照常升起，这种欢喜就能继续。有了这份向前看的勇气，你就有无限的时间，把年轻时想做却没做成的事，再试着做一遍。例如尝试进入一个全新的领域；读一本年轻时没有读下去的书，你一定会发现别有洞天。我们常说，人到中年要学会做减法，剔除多余的损耗，节约有限的精力。但有时候，加法的心态也同样重要。岸见一郎在五十岁时做了一次大手术，在枯燥艰难的复健过程中，他发现保持信心最好的方法，就是不和身边的病友比较，只和前一天的自己比较，这样每进一步，都是巨大的喜悦。很多缺乏行动力，或者在行动中轻易放弃的人，就是习惯性地做减法。他们会琢磨，现实中的自己比理想中的自己差多少，比身边人的成就又差多少。这样的减法做完了，心气也就耗尽了。是与理想的自己相减之后，或者是与他人的成就相减之后的自己。为了以一种更加积极的态度面对以后的人生，我们需要学会“做加法”，把注意力放在自己的积累与进步上。岸见一郎就是以这种心态度过了复健期，临出院时，他问主治医生能不能去跑马拉松。医生说“试试看”。这个答案让岸见一郎很震惊，他以为医生会劝他不要挑战这种高强度运动，但医生却告诉他，不要把自己的可能性局限在“想做，但可能不行”的框架中，重要的是要想——“也许可能呢”？年初的时候，队友因为自身不断飙升的血压和体重，制定了一个健身计划——每天走1万步。最开始的时候，我听到了太多的“但是”。今天是想出门的，但是脚后跟的老毛病又犯了。脚后跟是不疼了，但是天气又不好了。天气是好了，但是今天的工作太累了。可这样走走停停地坚持了半年后，他也慢慢地培养出了一种加法心态：今天下着雨也撑着伞完成了任务，比昨天畏缩的自己进步了不少；今天工作特别累，但咬咬牙又完成了目标，比昨天“葛优瘫”的自己进步了不少。在坚持了1年以后，他的身体素质上升明显，惹得身边的朋友说，“其实我也该运动了，但是我现在这么胖，走两步就喘”。队友说没关系，一开始少走一些，只要坚持下去就有效果。不过那位朋友到现在也没行动，估计是被“但是”困住了手脚。放下“但是”的借口，告诉自己“也许能做成”，先迈出一步试试看。把关注点放在积极的地方，不从理想目标开始减分，而是用积累起来的成绩给自己加分。你会发现，原来年老多病只是一个幌子，你能做成的事情其实还有挺多。美国作家布鲁克斯在一次旅途中，听到后座的一位老人向妻子抱怨自己年老无用，不再被他人需要，老人的妻子则不耐烦地斥责了他几句。布鲁克斯不经意地回头一瞥，发现这位老人竟是美国家喻户晓的名人，这让48岁的他产生了一种危机感。连这样的名人在变老后，都会失去价值感，更何况普通人呢？虽然现在的自己依然热爱工作，但也在走下坡路了，要如何克服走下巅峰的失落，保持活力，是一个很现实的问题。在学习新媒体写作的过程中，我认识了一位60岁的同学。她告诉我，自己刚退休时也经历了一段“空巢”期。孩子刚在外地安顿下来，“看孙子”的任务遥遥无期，丈夫每天忙于工作，她一个人在家，觉得不再被任何人需要，“没用”的沮丧感时常困扰着她。后来她受到一个生活专栏的启发，开始重新规划自己的退休生活。她首先设想了自己80岁时的模样，包括身材、体重、心态和健康状况，然后根据这个目标重新塑造自己的健康习惯，

作为“漂浮在海上的黄金产业”，近年来，邮轮旅游热度持续走高。数据显示，仅2024年上半年，我国邮轮旅客运输量约50万人次。国庆前夕，邮轮商品的预订量同比去年大涨近600%。一些热门航线船票非常紧张，舱位早已售罄。不知不觉中，邮轮正在成为人们出境游的新选择。一艘邮轮就是一座海上的“移动城市”。精彩表演、饕餮盛宴、海天美景……在享受奢华体验与优质服务背后，是相对昂贵的船票和小费。在海上漂一周，就可能花掉普通人一个月的工资。正因如此，选择豪华邮轮出行的人，通常被认为有钱又有闲。某平台推出的豪华邮轮价格“邮轮热”背后，看似光鲜亮丽的豪华邮轮海乘工作同样引人注目。在外界看来，在豪华邮轮上做服务员是在“赚有钱人的钱”，这些员工不但能够环游世界、享受免费食宿，而且月薪过万，大多还有额外小费。我们联系到一位在豪华邮轮上工作的海乘。为了实现自己的环球旅行梦，大学学习人事资源管理的于淼，走上邮轮，从办公室白领转行成了一名服务生。在这里，于淼体验着跟过去截然不同的生活方式，感受到不同国家文化和价值观的冲击。当然，她还攒下了一笔远高于普通工作的薪资，窥见了财富世界的一角。以下的故事根据于淼口述和其社交账户分享内容整理。参加工作后，我的兴趣点从来不是在职场摸爬滚打，升职加薪，而是走出去看风景，感受不一样的人和事。当国内城市基本上转了个遍后，对出国旅行的渴望，像团小火苗，在我心里愈烧愈烈。但当时我在大连做人力，每月工资只有五六千元，假期也不多，细算下来，签证、机票、酒店……想要出国旅行并不容易。于淼在浙江旅游这个时候，我从一位朋友那里得知，她成功申请到了一份海乘的工作。那是我第一次听说这个职业。做了不少攻略，我了解到，做海乘薪水不低，亚洲航线月薪能达到1-2w，如果是欧美航线，月薪能拿到2-3w。相对较高的收入，还能到处出国旅游，这完全是我理想中的工作。海乘，说白了是海外务工的一种，属于劳务派遣。餐饮服务生、客房服务生、前台客服、免税店销售、娱乐部员工……邮轮上的工作岗位也不少。综合对比下来，不用端盘子、扫厕所，氛围也相对轻松的酒吧服务生吸引了我的注意。我平常爱喝点小酒，能学调酒也不错。比对了几大邮轮公司和岗位后，我把想法告诉了父母。“有五险一金，工作这么稳定，非要做什么服务员？”他俩起初并不同意，“太不稳定了，以后要找相亲要找对象，谁会愿意找一个长期在邮轮上工作的女孩儿呢。”我与父母细细地算了一笔帐：大连的这份工作负担自己的生活没有问题，但如果出去旅游消费，我几乎攒不下钱。最重要的一点是，我还年轻，想去世界各地看看。做海乘的话，我可以一边旅游一边攒钱。攒够一定积蓄，外面的世界也看得差不多了，我会重新规划自己的生活，“那时手里有存款，做选择也会更加自由”。也许听出我不是一时冲动，父母最终同意了。我很快辞职去了厦门，在当地的海员培训中心，花了4000多元，学习了近一个月海员知识。我们每天的培训时间是从早上八点到下午四点，培训内容包括理论、实操和跳水。其中实操课尤其重要，老师会教一些有趣且重要的知识，比如说如何穿救生衣、船上发生火灾如何处理以及一些包扎、心脏复苏之类急救方法。参加跳水考试那一个月，我态度非常认真，很顺利地考取了海员证，拿到了这个行业的入门砖。在完成培训同时，我还利用空闲的时间，刷美剧、听英文歌曲、跟着各种APP练习英语口语。回头看看，那个时候，所有的一切并不难，最煎熬的是对未来不确定性的担忧。2023年5月，在前后花费了一万多元的投入，耗时半年后，我顺利拿到了一家豪华邮轮公司的第一个合同，为期六个多月。2024年1月11日，在等待了半年的船期后，我拖着两个行李箱，登上了光谱号邮轮。这是专门为中国度假者定制的豪华邮轮，航线主要围绕中国、日本、新加坡、马来西亚、泰国等亚洲国家。这艘邮轮船体长347米，可以停5架超大飞机，足足有16层高。邮轮上有近40种房型，游客可以根据经济实力选定要住的房间，享受船上的各种游乐设施。相比游客，海乘的房间就简单得多，大多都是双人宿舍，猛一进去，像是回到学生时代的宿舍。好在麻雀虽小，五脏俱全，宿舍里冰箱、电视、空调、床、桌椅、沙发、卫浴……该有的设施都有，完全能够满足日常需求。邮轮上的员工宿舍邮轮上能容纳六七千名游客，工作人员达到两三千人，服务生来自世界各地，有着不同肤色、不同背景，我们日常沟通主要是英语。上船第一周，我就忙得团团转。在正式服务客人之前，酒吧服务生需要在一周内完成岗位相关的网上培训并通过考试。同时，我还需要按照排班表，每天完成酒吧打扫清理等一些基础性的工作。这以外的时间，我基本上都在狂补酒水知识、背菜单、熟悉酒吧的点单系统。夜幕下的邮轮亚洲航线有很多中国游客，我和客人的沟通没有太大问题，但一旦换了美国航线，客人以美国人为主，语言上的障碍就出现了。有的客人点单，我完全听不懂，这个时候，我只能麻烦客人给我写下来。遇到性格随和的客人会比较顺利，但有时候，客人会觉得太麻烦，“你连我要喝什么都听不明白，那我换个人下单。”我非常尴尬，但只能硬着头皮一个顾客一个顾客地去问。最开始做一杯酒，我还得先花30秒看一下配方，现在十几秒就可以搞定。邮轮上的客人都会有对应的级别，在普通卡之外，单单是VIP卡就有三种类别，有的客人乘坐邮轮出行几十次甚至上百次，消费越多，对应的级别就越高。邮轮上的豪华总统套房，仅船票钱就接近50万，住在总统套房的客人，尊贵且稀少，毋庸置疑，他们也是整艘邮轮的重点服务对象，在整个航程里，我们会不遗余力地去满足他们的需求。级别越高，也意味着他们更容易下单，动辄上千元的酒水套餐，他们要比单点酒水的客人更受服务生的欢迎。在亚洲航线，我们常常会偶遇国内明星。怕被打扰，他们行程也比较隐秘，不会经常光顾普通客人所在的自助餐厅和娱乐场所，想要合影，就要看运气了。《泰坦尼克号》里，Jack和Rose在船上相遇并且相爱，但在真正的豪华邮轮上，他们可能连面都碰不上。工作追星，和范志毅老师合影在美国，邮轮出行已经非常普及，以海洋奇迹号为例，船票是每人7000元，愿意花钱邮轮旅行的客人，大多也不差钱。某种程度上，越有钱的客人，他们表现出来的状态就越随和，因为船上这些开销对他们而言不成问题，他们只需要用放松的心情去享受这个假期。如果酒吧里没有想喝的酒水，也会很理解地接受我的建议，重新选择另外一种。我曾经服务过美国一位富有的农场主，他每天都会光顾酒吧，离开时每个服务生都会给20美元的小费。不过邮轮对酒精安全问题非常重视，会不定时对海乘测试酒精浓度。之前就发生过一位年轻人，因为喝太多酒，执意跳海被人拦下的事情。在酒吧工作，遇到客人喝得多了，作为服务生应该及时反馈给主管，停止为客人继续调酒。酒吧工作台豪华邮轮都开设了赌场，这是一部分富人登上邮轮的最大乐趣所在。每天，在赌场一夜豪掷千金的大有人在，当我们把酒水送过去的时候，他们支付小费也更加大方。航线结束时，如果有客人对服务生印象足够好，离开前会单独把小费装进信封里特意交给服务生。每隔一段时间，酒吧服务生就会调整，随机分配到邮轮上的20多个酒吧里，每个酒吧的配置都是固定的，大概都是主管加4名左右的服务生。切水果、拉货、开吧、关吧……服务生分工明确，各司其职。在完成基本的工作之外，客人点的单越多、拿到的薪水也越多。船上的服务生大多来自菲律宾、印度、印尼等国家，很多人从事这个行业已经十年以上。邮轮服务行业并不存在年龄上的限制，只要身体情况允许，就可以一直干下去。邮轮上五六十岁的酒吧服务生也大有人在，他们对工作的投入程度远超过我的想象。开吧后，一样的排班表，从上午十点工作到下午三点，我可能刷个十单二十单，就去吃饭休息，但我的这些外国同事，会五个小时不吃不喝不上厕所一直刷单。他们中大多数从业多年，经验丰富，在客人面前风趣幽默。当音乐响起的时候，他们会去跳一些欢快或者搞笑的舞蹈，逗笑客人，把客人哄开心了，小费大把大把得拿，基本上他们走过的地方，客人都被开发得差不多了。同样的岗位，一个航程我一周能赚1000美元，我的一名黑人同事一周能赚1500美元，此外他一个月拿到的现金小费2000美元，所以每个月，他的整体收入最低也有8000美元（约5.7w人民币），收入是我的两倍甚至更多。我先后在海洋光谱号，海洋奇迹号两艘邮轮分别工作了三个月左右，收入大约有10万人民币，不包括现金小费。船上的开销不大，房租水电全免、生病看医生免费、不需要通勤，也就更适合攒钱。邮轮靠岸后，于淼抽空在可可岛旅行船上男多女少，上船之后，我发现几乎90％以上的男服务生都会在船上再找到一个伴侣，邮轮上最不缺的就是“爱情故事”。对游客来说，邮轮的意义仅仅是一段旅程，可是对一些海乘来说，游轮又像是牢笼，在船上一待就是半年甚至更久，几乎与世隔绝。邮轮上的网络信号很不稳定，并且价格不菲，如果我们想要和亲友联系，要么斥巨资买网，要么在靠近港口的地方找网，即便如此，还会面对时差、网络质量等等问题。很多时候，那些耐不住寂寞、孤独的服务生，就会在船上开始一段新的感情。很多来自印度、菲律宾或者东欧国家的男海乘，见了新来的女服务生就会主动搭讪：“有男朋友吗？”“我还在享受休假，男朋友这个岗位暂时关闭。”遇到这种问题，我常常会这样敷衍过去。但是哪怕你回答自己有男朋友，往往还会被追问“男友在不在船上”。如果没有伴侣在船上，在他们眼里，就相当于没有伴侣，被认为可以发展成“临时女友”。我见过一位菲律宾女生，在对方有女朋友的情况下，在船上交往了一名菲律宾男生。后来女生怀孕，但是男生不想负责，菲律宾法律又不允许堕胎，最后男生被投诉下船，怀孕的女生也只能下船，再度成为一名单亲妈妈——在此之前，她和前男友已经生育了两个孩子。见过太多“抓马”的剧情，过去在我眼里显得匪夷所思的男女关系，现在也渐渐习以为常。邮轮好像永远不会闲下来。登船日，6000多名游客到达终点，马上会换另一批游客踏上旅程，不变的永远是这2000多名海乘。但一个船期结束，各种肤色的海乘就会奔赴世界各地，下一个的船期还能不能分到一条邮轮上，都是未知数。想要长久、稳定、深厚的同事友情不大可能，也正因此，同事之间，打小报告，偷物料这种事时有发生。酒吧服务生一天的工作时间有10个小时以上，如果你偷懒去休息，也许你的搭档会开心，这意味着没有人竞争，他可以开更多的单。有一些不怀好意的服务生会投诉同事工作时长不够。躲在酒吧角落里吃东西，工作期间偷偷抿一口小酒……诸如此类问题，都可能被同事投诉。一开始我很不习惯，但工作时间长了，我发现国内职场的处世哲学在这里同样很好用——在做好自己的基础上，尝试做一名“职场老好人”，在能力范围内，多帮同事分担一些他的工作，就能很好地解决这些问题。和酒吧同事的合影网络信号良好的时候，我依然会和国内的朋友吐糟工作上的不顺利，自嘲：“我们都还在做牛马。”但想想每天一醒来，可能就是一个新的港口，一段新的风景，心情总归是放松的。我的内心，更愿意称自己为“可以看风景的牛马”。尽管有时候，我需要在大太阳底下的浴场，不停地找客人开单，返回酒吧调酒，再送到客人面前，承受巨大的体力折磨；在休息无聊的时候，没有网络，我只能重复打开在港口下载的一部电影；经历长达半年邮轮生活，会在最后几天让我归心似箭，内心备受煎熬……但沿途风景带给我的这份放松，会化解很多工作上的不如意。所有的工作都无非如此——俯下身埋头赚钱，抬起头好好生活。2024年10月份，在结束了国内三个月假期后，我登上了飞往美国奥兰多的飞机，开始了我与邮轮公司的第二个合同。我在社交账号上，分享自己做海乘的经历，受到了很多人的关注，也会有很多人私信给我，海乘这份工作到底怎么样？在我看来，只要是工作就有利有弊，不可能事事顺心。判断邮轮工作适合不适合自己，还是要从自己的需求点出发。想要边旅游边赚钱、想练英语、或是低成本出国工作的人可以尝试这份工作。对我来说，趁着年轻，奔赴大海，多漂几年，多攒钱，把这个世界看得差不多了，再去做一些自己更喜欢的事也不晚。作者

再过两天，便开始了2025年的春运时间，无数人将提着行李，带着年货，踏上回家的路。回到家乡拥有没有工作的宁静，和家人一起享受团聚的时光。不过，当他们拿着回家的车票期待放假的时候，已经有一部分人正晒着老家的阳光，提前回家过年。前不久，在网上看到一条留言：“35岁失业了，你们卷吧，我决定提前回家过年了。”网友@夏夏的躺平生活

在《蛤蟆先生去看心理医生》中，曾有这样一句话：“没有一种批判比自我批判更强烈，也没有一个法官比我们自己更严苛。”你是否也有过这样的时刻：因为别人的一句无心之言，就让你陷入了近几个小时的自我怀疑之中；因为领导的一个眼神，你就自我批评，怀疑自己的工作能力很差劲；因为伴侣一句不喜欢你穿黄色，你便觉得自己年老色衰，开始挑剔自己的容貌。在很多个无意识的时刻，你成为了自己最严厉的批评者。当你觉得痛苦的时候，或许你需要觉察到：欺负你的不止别人，还有你自己。“人到中年，最好的活法就是学会自省。”但在很多人的心里，都误把自省等同于「自我批判」和「无限度的自我指责」。在电视剧《女心理师》中，小莫就是这样一个人。他是一个典型的职场“老好人”，早高峰免费帮同事带咖啡，晚上加班帮同事干活，可却遭到了大家的排挤：新同事请客吃饭，大家换了聚餐地点却故意没有通知他；落单后，他不仅没有发火，反而觉得是自己做得不好才让大家讨厌了。第二天，他甚至特意请大家喝奶茶道歉，却仍然没换来大家的回应。这也导致他越来越不自信，想表现得合群被人接受，却总觉得自己做得不够好，从而变本加厉地讨好别人，也就更不知怎么开口去拒绝别人不分善恶的请求。小莫处理人际关系的痛苦，让我们看到一个过度自省的人，遇事总会下意识将责任归咎到自己的身上；会进行自我批判、自我指责，从而忽略内在真正的声音——“工作上被甩锅，就反思，一定是我平时表现太差了，领导才看不出来”；“亲密关系出了问题，就反思，一定是我不够智慧，所以得不到幸福”；“孩子找工作困难，也反思，一定是我作为妈妈不够优秀，所以孩子才这么难”。为何生活遭遇困境时，我们会第一时间审判自己？究其根源是你内在住着一个“严厉的判官”，一旦生活出现差错，批判的声音就会出现。想要改变这个模式，有一个很简单的方法——通过按下“暂停键”，让自己从过度自省，回到健康自省。健康的自省是基于事实的、会带来对自我认同的积极效果，可以帮助你看到自己的不足，明确前进的方向。所以当你下次再自我批判时，请先给自己按一个暂停键，然后深呼吸，告诉内在的判官：闭嘴！接着，你可以去做“健康自省”的练习：安静地坐下来，问问自己：我经历了什么？我能改变什么？我不能改变什么？对于能改变的，分清楚自己的责任和他人的责任，把不属于自己的责任交付出去，对于不能改变的，接受它自然的发生，学会平静地面对。当你停止过度自省后，你会发现：啊，原来我没有想象中那么糟糕啊。电影《嘉年华》有这样一个情节：小文妈妈带小文去医院做检查，知道了女儿被性侵之后，这位母亲首先感受到的是愤怒和羞耻；对着已经伤痕累累的小文，没有任何安慰，上来就是一巴掌；不仅责怪小文不检点，还撕碎了她的裙子，强行剪掉了她的头发。幸运的是，一向沉默寡言的父亲，给予了小文爱和关怀，并一直没有放弃为女儿讨回公道，父亲让小文知道：被伤害不是你的错。可不幸的是，生活中，有太多太多这样的时刻，让我们以为真的是自己的错：小时候被霸凌，会听到“为什么不打别人，偏偏打你呢？”长大后被性骚扰，会听到“苍蝇不叮无缝的蛋”；甚至明明自己受了欺负，还是会听到“一个巴掌拍不响，你要反思一下”；……这些责怪和不信任，会让我们遇到问题，下意识地认错，并且习惯性给自己定罪：“老公打赏性感女主播，会想是不是我身材走形了？没有女性魅力了？”“孩子成绩差，会想是不是因为我没有给孩子报补习班？拖了孩子的后腿了？”但其实这都是过去关系的反馈模式，让你习惯了成为被问责的个体，而忽略了自己才是受伤的那一个。久而久之，养大了活在内心的“恶霸”。它利用你对问题的恐惧、对不被接纳的担忧和对自我价值的怀疑，进行自我攻击。亲爱的，请你想象自己拥有一面盾牌，当内在的“恶霸”再次出现，拿出你的盾牌反弹：不，不是我的错！上周陪朋友逛街，她说在直播间买了一件衣服，模特穿上特别有气质，可是她上身却并不好看。她说：最近又长胖了，身材也拉跨了。这让我想到一句话：互联网太发达了，我们看到了太多的高分答案，于是以为这就是常态，下意识地否定自己。“穿衣服不好看？有没有可能是那件衣服的问题，有没有可能它就不适合你的身材呢？！”你的内在，是否也经常响起这样的声音，它在不停地说你的坏话，放大你的弱点。为什么别人的婆婆都那么好相处，是不是我嘴不甜？不会来事儿？领导开会说我们小组业绩不行，是不是我上周的客户没谈成，拖了后腿？……这种内耗和焦虑，多半源于你对自己的大量否定、攻击，让你在潜意识里就觉得：我不好，我不行，我不可以。如果人早年在养育中被指责、批判、挑剔性对待，就会内化出一个严厉的父母，哪怕你离开生长环境，内化的父母也会对你进行攻击。而扭转的关键在于——成为“自我的支持者”，学会抱持自己的情绪，尝试找出积极的归因。比如，你可以定期给自己做一个“备忘录”，将自己近期获得的好的评价与肯定记录下来。然后，在长期的记录里，归纳正向的肯定，让自己知道：“我很棒，我很好。”这些看似微小却具体的行为，它们会帮你不断积攒力量，慢慢去消融内在的自我攻击，最终成为让你成你自己的头号fans！“我不配”三个字，是一个人对自己最常见的欺负。买回来的草莓，新鲜的留给家人，自己捡着快坏的吃掉；得到夸奖，第一反应不是“我真棒啊”，而是“这都是我该做的”；面对竞选，明明有实力升职，却不敢主动，觉得自己不行。好像很多人都无法大大方方地接受美好东西的到来，因为大家是从心底里觉得：我不配。就像是电视剧《骄阳伴我》里面的罗美娟，某天她去超市疯狂购物了一把，买完东西出来她又后悔，气自己买这么多没用的东西干嘛。同事老李见状便安慰她：“怎么你就不能用好东西了，这人嘛，偶尔对自己好点是很正常的，也是应该的。”一语惊醒梦中人。一直以来，罗美娟都把儿子放在第一，丈夫放在第二，自己排在最后。当她发现丈夫竟然把邻居穿不下的裙子当成新裙子送给自己的时候，她感觉到了侮辱。她发泄式的购物，忍不住哭着说道：“我也不是想吃好的吃贵的，我就是想有一个人对我说；罗美娟你配过好日子，配穿新衣服，配用好东西，你不用总看着那些打折的东西委屈自己。”然而，现实中太多的女人因为更爱他人，而活成了罗美娟的样子。她们对自己说的最多的就是：我就不用了、我凑合凑合就行……但人只有在真正爱自己时，才能给出最丰盈舒适的爱，人只有在真正觉得自己配得时，才不会在给别人爱时，藏着一寸又一寸委屈与心酸。所以，咱不妨把爱从小事上、从行动上收回来，先给自己：我配，我值得一切美好的东西。你可以试着去适度的满足自我，去吃想吃好的就去吃，想买好的就去买，把自己放在人生的第一位！只有你真正地自我接纳，只有你打心底地去爱自己，你才会发现——我就是美好本身。人的一生，一直都在追求幸福，但总有些人，在这条路上，变得犹豫不决。不是不够幸运，也不是没有幸福的命，而是很多人比较难觉察到：自己对幸福有罪恶感，所以一直习惯让自己处于不幸的、不快乐的模式里。最典型的就是父母的“没苦硬吃”。怕浪费水不舍得用洗衣机，怕费电不舍得开空调，结果闪腰的闪腰、感冒的感冒，受罪更大，花钱也更多；明明为家庭牺牲付出了一辈子，孩子赚钱了想带她去旅游，却破口大骂，觉得孩子浪费钱；其实不是父母不想过好日子，而是他们的内在模式里，还没有按下幸福这个键。过去的他们，经历过严重的物质匮乏，体验了吃不饱穿不暖的生活，这种时代造就的惯性刻在了他们骨子里。“苦惯了”的思维认知，让他们认为自己不配拥有太好的生活，这是这代父母的集体无意识。他们的内在甚至对幸福的生活有深深的罪恶感，所以会拒绝儿女的“享福”。而我们厌烦“没苦硬吃”的父母，骨子里也有对自我的痛恨，痛恨自己没有能力让他们活得轻松一点，幸福一点。在潜意识中，这样愧疚的认知，也在影响着儿女自己的幸福。看着过得辛苦、抱怨生活的父母，儿女不自觉在享受幸福时，都会生出羞耻和愧疚感。内在仿佛有声音在鞭笞自己：“爸妈这么苦，我怎么好意思享受生活？”“从来没带爸妈去旅游，我是不是不够孝顺呢？”很多人，一辈子都困在了对父母的愧疚之中，这就像一个诅咒，让自己不经意间避开了“幸福”二字。但，张德芬老师曾说：“我们并没有能力为父母的幸福负责，请允许并舍得让你爱的人去受苦。”“没苦硬吃”的父母，难以瞬间改变。你能做的，是先去理解且尊重他们的选择，不要轻易背负起他们的人生课题。其次，多在精神上给予父母支持，在旁敲侧击里，让他们感受到时代的变化，以及将时代蔓延出来的幸福感传递给他们。最后，也是最重要的一点：不要把对幸福的“愧疚感”继承到你自己的身上。不要成为不敢幸福的小孩，而是在父母身上看见后，觉察自己是否也有这种现象，从而去疗愈解放自己。我们可能都有过站在自己对立面的时刻，上面5种行为模式，你或许也都经历过。如果你想活得清爽自在，你最需要做的就是去做你自己的“支持系统”，不要伙同别人一起欺负自己。你人生的价值，与别人的评价无关；你的快乐，不应该只停留在他人的声音里；正如埃莉诺·罗斯福曾经说的那样：“未经你的同意，没人能使你感到卑微。”下一次，当遇到挑战和问题时，去做自己的盟友，而非敌人，坚定站在自己这边，珍视自己，相信自己。作者

不少父母感到疑惑，不知道从什么时候起，孩子跟自己的关系变得那么淡漠。孩子小的时候，明明是非常依恋父母的。可现在，孩子却几乎不交流。一回家就关上门，把自己封闭在独自的空间里。这种“冷淡”令父母们难以接受，更是百思不得其解，到底问题出在哪里？其实，心寒并非一日形成。孩子对父母的冷漠，往往从3次失望开始。在知乎上曾经看到一个孩子的求助：和父母倾诉反而越说越难受，我该怎么办？深有同感的网友纷纷在下方评论——都一样，父母根本没有耐心，要么就说自己忙，要么就说这么点事儿根本没什么。每次想说点啥，他们都听不进去。不愿听就算了，搞不好还要被骂一顿，说你“不成熟”。久而久之，就懒得沟通了。这种情况，在东亚家庭里何其普遍。电视剧《三悦有了新工作》中的三悦，毕业后在一家剧院实习，是实习期唯一一个考核满分的实习生，但由于领导重男轻女，无辜被辞退。伤心欲绝的三悦找妈妈倾诉，却被反讽“脑子不好使，脾气还差，活该没有被选上。”这之后，她彻底泄了气。刷剧、吃泡面，过着日夜颠倒的日子，在家躺平了整整一年。看到朋友肺癌晚期，她心生羡慕，希望自己也能一了白了。妈妈也感到很无奈，寥寥几句斥责怎会引发如此严重的后果？殊不知，当孩子遇到困难和麻烦向父母倾诉时，父母没有共情和接纳，反而否定和责骂，只会将孩子推向无尽的深渊。东亚的爸妈，总习惯于把自己当做孩子的“人生导师”。对孩子说教过多，而倾听过少。其实很多时候，孩子需要并不是教导，而是情绪的抒发和认可。在这个时候，咱们做父母的，当好一个倾听者其实就足矣了。并不需要去过多地“指点”。倾听是把注意力放到对方身上，它是爱的具体表现形式。总是被拒绝的孩子，会渐渐丧失对父母的信任，不会轻易对父母袒露心声，排斥与父母沟通，甚至产生逆反心理。久而久之，亲子关系的淡漠就是板上钉钉的。前几天亲友小聚，表哥家的小侄女应众人之邀唱了一首《我和我的祖国》。侄女歌声高亢嘹亮，在场的亲友无不鼓掌叫好。此时，侄女略有些羞涩得看向父母，期待得到父母的表扬。谁知表哥不以为意地说道：你这种水平虽然在全校里拔尖儿，但拿到市区和那些孩子比，还差一大截儿。接下来还是要好好练，千万不能骄傲知不知道。听了爸爸的话，侄女眼神落寞。大伙儿都能看出小姑娘情绪瞬间不好了。那一幕，感同身受。从小到大，多少小伙伴都是听着“你不许骄傲”“尾巴不能翘起来”之类的训斥长大的。似乎只要孩子有了一点成绩，父母就会很紧张。不断地告诉你，要谦逊，学无止境。却忘了，当孩子奋力取得了一个成绩拿到父母面前时，最需要其实是一个拥抱，是一次大大的、用力的点赞。可身为父母的我们，却常常没有满足孩子内心的需求，转而用“不许骄傲”之类的措辞，让他们心生失望。其实，爸妈的本心绝不坏。看到孩子成功了，也不是不开心、不高兴。只是明白人生路漫漫，后面的挑战还很多，不希望自己的孩子有了成绩就泄气。只是忽略了，很多时候，孩子多么需要一份肯定。有时候一盆冷水浇下去，孩子的热情也就随即被熄灭了。和父母之间的隔阂，也因此而来。最近刷到一个短视频，是一对母女间的对话。女孩似乎受了委屈，一边崩溃大哭，一边嘶吼着问妈妈：我在被打的时候，你还问我是不是我的原因？妈妈像听不懂孩子的话，继续问：为什么只打你？女孩情绪更加崩溃，跳起来回答：你还问，你还问，我都说了我无缘无故被打了，我再也不要你了！看到这一幕，很多人感到心酸，有网友评论道：跟我小时候一样，我爸妈看着我被人打，还觉得都是我的错。当孩子需要保护时，你选择转身离开，那将是孩子一生无法释怀的痛。一位心理学家讲过这样一个案例，有个读初一的女孩，因频频遭受同学霸凌，向父母求助。可父母总是说：爸爸（妈妈）在忙呢，回头再说！好好和你同学说说，他可能就是和你闹着玩儿的。父母的不作为，成为压垮女孩的最后一根稻草。无法忍受霸凌的女孩，绝望之下吞服了大量安眠药，幸好被及时发现送到医院抢救，这才转危为安。对于孩子来说，父母是铠甲、是长城。如果连这一道防线都没有了，孩子的天就塌了。对于父母，孩子只有无尽的失望。哪怕将来遭受天大的委屈，也不愿再向父母求助。甚至因为没有父母“撑腰”，有些孩子不得不过早地学会观察和适应周围环境，从而形成讨好型人格。最终，一生都活在巨大的无力感之中。教育界一直在强调一个理念：亲子关系大于教育本身。父母若想教育好孩子，首先要把亲子关系建立好。如何建立高质量的亲子关系，是家长们深感苦恼和迷茫的问题在观察过许多亲子关系良好的家庭后发现，这些家长经常会说这四句话。1、孩子，你慢慢说，我在听倾听，不仅仅是用耳朵听到孩子的话语，更是用心去感受孩子的情绪和需求。不要急于打断或评判，让孩子体会到，他们的声音被听到，他们的感受被重视。只有真正倾听孩子，才能更好地理解他们。良好的沟通，都是从倾听开始。2、孩子，你是最棒的每一个人的自我认同感、自信心，最初都来源于父母。孩子从不到2岁开始，就会通过言行举止观察父母的反应，喜欢看父母表扬自己，哪怕是一个赞许的目光和笑容。父母的肯定和欣赏，会给孩子信心和勇气，让他有足够的底气去探索这个世界。当孩子有了成绩时，不要吝啬你的赞美，让他感受到你在为他骄傲。3、不管发生什么事，我都会陪着你宫崎骏在《哈尔的移动城堡》里说：“那些被深深爱着的孩子，更有力量”原来，最好的亲子关系，是没有任何附加条件，只因你是我的孩子，我就会在任何情况下，坚定地站在你身旁。做为父母，让孩子明白我们是他最坚实的后盾。无论何时，都可以替他抵挡外在的风雨。4、一切都是最好的安排作为父母，我们常常期望孩子能够一路领先，却忽略了成长本身，就是一场跌宕起伏的旅程。学会接纳，是为人父母的一堂必修课。接纳不是放任，而是一种深刻的理解，是对孩子成长节奏的尊重，是对他们个性和差异的认可。父母对孩子真正的爱，不是“我觉得你应该如何”，而是“我理解你现在如何”。《养儿育女中长大》作者丹·阿兰德写道：亲子关系是世界上最高贵，最欣然为之付出的事物，地球上没有什么可以与之相比。诚然如此。好的亲子关系，是孩子行走世间所向披靡的底气。然而，想拥有良好的亲子关系，却不是一件容易的事情。相信每一对父母，都是在摸索中前行。在这个漫长的过程中，难免会出现各种各样的错误，导致亲子关系的不和睦。然而，只要父母愿意学习，愿意为了孩子去修正和改变。总有一天，我们与孩子的关系，会因为我们的成长和改变而更加温暖亲密。育儿是一场修行，养育的是孩子，修行的却是父母。愿所有父母都能在这场修行中，成为更优秀的的父母，也成为更好的的自己！作者

如今不少家庭，特别是双职工，家里总需要一两个老人过来帮忙。毕竟养娃压力大、负担重，年轻父母很难兼顾得过来，需要老人搭把手。另外，孩子的成长有爷爷奶奶、姥爷姥姥的参与，对他来说好处多多。学习规矩和礼数，对大家庭有更清晰的认知，最重要的，是有机会学会跟老人相处。理解老人的辛苦，表达对老人的关心，懂得孝顺老人。然而，这个过程却引发新问题。有些孩子从小由姥姥姥爷带大，却被要求，平时也要多关心爷爷奶奶，多孝敬他们。这让孩子不免感到疑惑：凭什么？爷爷奶奶又没照顾过自己。当孩子提出这样的疑问，身为父母一定要关注他的内心需求，用智慧来引导解答。闺蜜出月子后，就让妈妈从老家过来广州帮忙带儿子洋洋。她和老公在大厂工作，平时做项目见客户，忙得不可开交，洋洋基本靠姥姥拉扯大。上幼儿园前，洋洋喝奶粉、吃辅食，饭后出去小区遛弯，几乎和姥姥形影不离，姥姥去哪，他就去哪。到了上学的年龄，姥姥每天起得最早，做好早餐后，风雨无阻接送洋洋上下学。学校一来电话，说洋洋生病要接回家，姥姥片刻不敢耽搁，立马放下手里的活赶去接人。可以说，姥姥完全成了洋洋的贴身保姆，花费的心思，比亲妈还多。好在洋洋一向懂事，知道姥姥带他不容易，有好吃的第一时间给姥姥吃，每次学校布置节日卡片，都给姥姥做一份。洋洋对姥姥的亲昵，别说妈妈有点“嫉妒”，爸爸也忍不住“吐槽”：咋不见你对奶奶这么好？但孩子哪懂那么多，在他的世界里，谁从小在自己身边出现得多，照顾得周到，他自然跟谁亲。心理专家李玫瑾教授在书中提到：谁养孩子，孩子就跟谁亲。一般在四个月到半年内，孩子出现了他第一个主观表现——认人。孩子会认人的话，就具有明显的排他性。当他困了、饿了或不舒服时，只要那个他认准的人。这种“一对一不可分”的情感，就是心理学说的“依恋”。依恋一般在半岁左右出现，一直持续到12岁。孩子年龄越小，依恋越强烈。可见，孩子喜欢亲近谁，对谁更好，是他的本能反应。因为他能在那个稳定抚养人身上，得到足够的依恋情感，更有安全感。在我家，女儿也亲姥姥多一点。毕竟上小学前，女儿跟姥姥相处的时间很长，除了我和先生以外，姥姥陪她最多。刚开始我没想那么多，觉得女儿还小，对待长辈总会一碗水端平，见谁都亲。有次过年回老家，看到女儿都不怎么跟爷爷奶奶互动，带她去买糖她不去，喊她叫人她也不叫。我和先生着急了，不断提醒“这是你爷爷奶奶，你爸爸的爸爸妈妈，你要多跟他们说话。”不想被长辈怪罪“小孩不懂孝顺”，我甚至动了让女儿跟奶奶睡一屋，多培养下感情的念头。结果女儿吓坏了，哭喊着“我不要，我要妈妈”，那伤心欲绝的模样，像要被亲妈卖掉一样。我当下特别尴尬，一边安抚她一边小声责备“你这孩子，咋不懂事呢，她是奶奶，又不是别人。”见女儿反抗得厉害，我才消停。这事过后，我禁不住反思：究竟哪里出差错？让孩子表孝心，有问题吗？直到看了一位教育专家的提醒：记住，别在孩子未做好准备前，逼孩子做他不会的事。这伤害，不可预估。的确，身为大人的我们，太习惯用自己的标准去评估孩子的行为，或自以为是要求孩子照我们的意思做。却忽略了，孩子眼里的长辈，是跟自己关系不大的陌生人。逼他与之亲近，无疑是将父母的意志和期待强加给他，道德绑架他，情感束缚他。就算他一时听话顺服，但这却在他心里埋下了刺，让他很难释怀，甚至会时不时扎疼他。不知道大家发现没，孩子的心思，比大人想象的敏感100倍、10000倍。尤其让他在不同的大人之间做选择，绝不是件容易的事，像要把他的心切成两半，切得稀碎。两边都是他在乎、爱的人，根本没得选。硬是要他偏向谁，跟谁站队，他只会把问题的矛头指向逼他做选择的人。有位网友分享自己小时候的经历。那时她虽然年纪不大，但能感觉到奶奶对妈妈、姥姥的恶意。只要她跟奶奶在一起，奶奶就会吐槽抱怨说：都怪你妈没好好教你，什么好的都给她们家了。因为姥姥管家，妈妈每个月都会给她家用，经常带她下馆子，买衣服饰品。奶奶知道后心里不舒坦，觉得自己也是长辈，凭什么少自己一份，肯定是媳妇亲家不把她放眼里。于是当着孩子的面，不停唠叨、指责。网友听多了，对奶奶的不满也增多了，认为妈妈姥姥没错，反倒是奶奶，一直挑拨离间，让她嫌恶。后来，她更不乐意跟奶奶待在一起。作为大人，我能理解要孩子二选一，无非就是想彰显自己的地位——看，我在孩子面前多有话语权，孩子更应该亲我。但这种拉踩，非要孩子偏心的做法，就是在制造新的家庭矛盾，要么让孩子有负罪感，要么让孩子紧张，不高兴。大人世界的“争风吃醋”，不该由孩子承担后果。万一他内心的天平歪向一边，随之而来只会是内心世界的失衡。想孩子学会向长辈表达爱意、孝心，这无可厚非。但得有正确的教育和引导，这里分享3个我总结出来的建议，希望对大家有帮助。1、重视孩子内心的情感链接，理解他的表达。孩子心里更亲谁，更爱谁，这是他的本能，一定要尊重和理解。千万不要简单粗暴地否定或打压这份情感链接。只有他的依恋需求被充分看到和满足，他才能建立与别人的亲密关系。再说了，孩子向自己的依恋对象表达自己的喜欢，意味着他能感知爱，表达爱。等他日后长大，儿时接收过的情感信号，会成为他的美好回忆，驱使他更有自信地向前走。2、主动向孩子传递长辈的爱和关怀。对于平时不常和孩子见面、相处的长辈，父母要及时主动跟孩子表达他们的关怀。比如长辈送孩子什么东西，如实告知孩子后，鼓励他回个电话、发个语音表达感谢。可以多讲讲长辈爱护孩子的细节，让孩子从小有印象，明白有人一直在关注自己，对自己好。这种主动传递，就是在帮孩子形成他的观念。哪怕长辈一年到头就见一两面，但孩子懂事了，自然会把长辈的爱放在心里，不轻易忽视。3、父母以身示范，教导孩子孝顺长辈。单方面要求孩子要表达孝心，多少有些难度。父母要懂得亲身垂范，让孩子看到孝顺的具象化行为，潜移默化受父母言传身教的影响。可以和孩子逛商场，一起挑选送长辈的礼物；多问候和关心老人，问问他们的近况，身体如何；过节一家团聚时，主动做家务，凡事谦让，有什么好吃好用的，先给老人享用。孩子耳濡目染下，也会像父母一样，学会孝敬长辈、善待老人。有句话这么说：“比起陪伴孩子的成长，守住他内心的成长更重要。”教育这件事，本就是为了帮助孩子的精神更好成长。不管什么场合，遇到什么事，都要关注他的精神世界，守住它的平衡，不让偏袒的言语和观点，搅乱他的心。只有给他一个充满善意的环境，他才能真正认识到爱家人、爱长辈的意义。就算有朝一日，他独自一人闯荡人生，也能把家人放在心里，给家人留一份最真挚的关心。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读：《浣溪沙》作者

又一年过去，大家都对哪部剧或者哪个电影印象深刻啊~要我说，那必定是赵丽颖的电影《乔妍的心事》了！除了剧情外，我一直惊叹于她在里面的气质，有种迷人的成熟美。电影还没播的时候，我就被这几张海报吸引住了，还种草了不少大衣，真的特有故事感~好有氛围感哦。宣传电影的时候，棕色大衣里面内搭一件白色软糯的厚打底也好看，冬天的搭配不用整的多复杂，简简单单才更能突出气质嘛~基于赵丽颖的穿搭灵感，这一期给大家找来了一套性价比超高、品质又好的新年战服！内搭、外套、裤子、鞋子都有~①花侍·高端双面呢羊毛大衣外套，

前段时间，在网上看了这么个故事：一个农村小男孩，偷偷拿父母的手机，往游戏里充钱。等到在城里当环卫工、每天三班倒的妈妈发现时，全家用好几年攒下的4万元积蓄，已所剩无几。爸爸得知后，气不打一处来，质问男孩为什么这么做？没想到，男孩却说：我们班好多同学都玩这个游戏，他们都有皮肤、道具，凭什么我不能有？听说这事儿后，很多人都觉得既心疼又无奈。但是家里的一位长辈却说：“这都是他们自己造的孽啊。”的确，在过去的日子里，这对夫妇拼尽了全力来养育男孩。明明是普通人家，但是男孩吃的、穿的、用的，样样都要最贵的最好的。当初，为了给孩子买双限量版球鞋，两人更是面条陪咸菜，熬了三个月。可到头来，孩子却根本不知道自家的经济状况。这种现象，其实并不少见。很多父母，明明收入不算高，却总是以富人的标准去满足孩子的要求，铆足了劲儿，去把自己变成孩子的印钞机。我们身边似乎营造着一种“全民皆是富二代”氛围。结果，孩子不仅成了丝毫不懂体恤父母的“碎钞机”，还有可能成为吸食父母骨髓的“吸血鬼”。看过这么一则新闻，心里五味杂陈。一位衣着朴素的大叔，进了一家手机店。他有些不好意思，用一口方言艰难地咨询店员，最新款的苹果手机要多少钱。见大叔生活状况不算好，店员好心向大叔推荐价格更为优惠的手机。而大叔却说，手机是给儿子买的，因为这事儿，俩人吵了好久。为了让儿子开心，自己省了好久的钱，应该是攒够了。紧接着，大叔颤颤巍巍地从怀里掏出来一些百元大钞，还有一些零钱和硬币。店员于心不忍，就替大叔拨通了孩子的电话，想让小朋友换一台，更实惠一点儿的手机。只是，好说歹说，孩子一定要最新款。平日里，为了孩子的健康成长，父亲总是能省则省。只是，孩子不仅不感恩，还想方设法去榨干老父亲的各种心血。真是想想就让人觉得心寒。无独有偶，还有一位父亲，从小对女儿百般疼爱。即使是全家人省吃俭用，也想要给女儿最好的物质条件。想当年，女儿出国留学，基本上掏光了家里的全部积蓄。而为了让女儿过得舒心，父亲更是只留2000块养家，把工资的85%都打给了女儿。可即使这样，女儿还是经常透支信用卡，父亲稍有劝阻，立马会遭到女儿的嫌弃。有人说，这些孩子是白眼狼，有人说，这些父亲活得太卑微。但最可怕的是，这些父亲，正在拼尽全力，想要向上托举孩子，却在不经意间将孩子摔了个粉身碎骨。因为踮起脚尖去养育孩子，并不能让他们实现真正的富足。而且会在不知不觉中，把孩子养成了自私傲慢的“假富人”。他们只知道向父母索取物质，来满足自己的虚荣心。从来不会思考，为了达成自己的诉求，父母还要付出什么。而这些父母，虽然经济上吃紧，但是却羞于和孩子谈钱。以至于让这些小孩觉得全世界，都该围着自己来转。有人说：“做父母的，一辈子不就是为了给孩子做贡献吗？”或许，这是为人父母，最大的误区。掏空自己去“富养”孩子，不仅不能让孩子在内心深处种下感恩的种子，还会把孩子塑造成家里的另一个阶层。看过这样一个故事。一对工薪阶层的父母，虽然收入不高，却照着富二代的标准，去配置孩子的生活。只是，这却渐渐养大了孩子的贪婪和欲望。虽然孩子吃喝不愁，甚至水平还远超了身边人。但是，孩子还是觉得父母不够好，甚至会去质问父母，为什么不买个大点儿的房子，让他有空间来养狗。有一次，因为父母没给他找一对一的课外辅导，他就说什么也不去上。而面对父母苦口婆心的劝导，他居然开始冷言冷语：“谁叫你是个窝囊废，生得起，养不起！”后来，虽然知道了自己的优渥生活，是父母勒紧裤腰带换来的。但他心中，却充满了愤怒，愤怒父母无能，愤怒父母让他丢脸。还有那个，在机场被儿子连捅9刀的母亲。想当年，为了满足儿子的高消费，她不仅耗尽自己历年来的积蓄，而且不惜贷款也要确保孩子有体面的生活。结果，儿子留日5年，她却债台高筑。在得知从她那儿再也拿不到钱后，儿子选择了持刀相向。教育家马卡连柯曾说：一切都给孩子，牺牲一切，甚至牺牲自己的幸福，这是父母给孩子最可怕的礼物。的确，穷家富养，不仅会喂大孩子的欲望，也会赔上孩子的品行。因为，在溺爱里长大的孩子，不能理解金钱的来之不易，也不会理解父母的辛劳。他们“天生”带着一股傲慢，来看待家人。一边向个吞金兽一样，向父母无限索取，一边又嫌弃父母能力不足，不能给他们想要的生活。所以，永远不要把孩子养成家里的另外一个阶层。因为钱总有花完的一天，但养大的物质欲望，却回不去。当物质被啃噬干净之时，孩子就会回过头来，去啃噬父母。

你是否有过以下经历：亲人溘然而逝，你万分悲痛，难以释怀，无法接受死亡近在咫尺。或者各种打击和磨难接踵而至，你束手无策，在抱怨中迷失自我。的确，命运无常，人生不如意者十有八九，没有人一路顺风顺水，一辈子都是鲜花和掌声。如果你正感觉生活艰难，命运多舛，不妨读读蔡崇达的长篇小说《命运》，相信会从中找到想要的答案。白岩松曾评价此书：更多的人读完这本书之后，也能活得更坚定一点。书中的主人公阿太，命运给她安排了太多的苦难，但她没有躺平，更没有逃避，而是适时改变，因势而为，用韧性和智慧与命运相处博弈，最终改变了人生轨迹，活出了满意的自己。读懂了阿太的百年成长史，就会发现，原来人终其一生，都是在与命运较量。如果把阿太的生命哲学和生存智慧，运用于生活处世之道，你就能寻找到前行的力量和底气，更坚定自信地应对无常，改写人生，赢得命运。阿太对死亡并不陌生，她从小就耳闻目睹了家族一场又一场的死亡。她的祖祖辈辈居住在福建闽南的沿海小镇，延续香火是家族的头等大事。家族代代单传，到了阿太爷爷这一代，偏偏只生了阿太的母亲这一个女儿。阿太的太爷爷为此倍感羞辱，没过多久，就在“香火要断啦”的唠叨中，无望地离开了人世。阿太虽没见过太爷爷，但在听说太爷爷的死因后，对死亡心生畏惧和好奇。而真正让阿太近距离直面死亡的，则是爷爷和奶奶的去世。两位老人只生育了阿太母亲一个女儿，阿太和妹妹又是他们的外孙女，家族连续两代没有男丁。这不是断绝“香火”的节奏吗，爷爷奶奶被绝望“卡”住了，先后郁郁寡欢而死。阿太在目睹了爷爷奶奶的死亡，又跟随母亲为他们办理了丧事后，已逐渐认识到死亡虽然是残酷的，但已经并不那么可怕，不可接受。生老病死，代代更替，是人生走向，也是自然规律。而母亲的去世，则让阿太对死亡有了更深刻的感触。母亲没有为家族延续“香火”，颜面尽失，备受打击，终于在阿太16岁时，抱着祖宗的牌位投身大海。面对母亲的死亡，阿太已经没有了恐惧、害怕和抱怨，她镇静地接受了母亲的离去，想尽办法随和淡然地处理了母亲的后事。在这十几年中，阿太耳闻目睹了一个个亲人的离世，逐渐对死亡和人生的归宿有了独特的认知。从恐惧，到好奇，再到坦然接受，直至熟视无睹，她知道死亡就是人生之规律，躲是躲不开的，不管你愿不愿意，它就在遥远的前方，而且一定会到来，你一定要和它学会相处，像朋友一样。既然如此，那就不着急了，阿太决心不能再像母亲那样活了，活一天就努力一天，勇敢向前走，或许就能走出命运的怪圈。若干年后，阿太风趣地说：死亡是不错的家伙，当它要来了，它会把灯给你打开，因为死亡认为，这些记忆，都是你的财富；这些记忆活蹦乱跳突然来时，一定不要慌，要对他们笑，越欢迎他们，陪你的记忆会越多，路上就越不孤单；接受了好像就不痛了，疼到最厉害的时候，心里会莫名平静。史铁生曾说：“死亡是不必急于求成的一件事，它是一定会到来的一个节日。”的确，死亡就如同一条潺潺流淌的溪流，迟早会缓慢平坦地流进每一个人的心中。懂得了它所蕴含的生存哲理，才能无惧命运磨砺，活得更有方向、更加坚定、更有动能。阿太信奉一句话：再烂的活法，也是活法。她15岁时，神婆曾预言：“这孩子啊，可怜啊，到老无子无孙无儿送终。”年少的阿太撸起袖子，两手往腰间一叉，脚一跺，说：“那我生气了，我要和他吵架了。”从此，阿太与命运不但吵架了，而且还抗争了一辈子，一生都在向命运说“不”。她嫁给了神婆的儿子杨万流后，带着妹妹到婆家一起生活，小小年纪就承担起了照顾婆婆和妹妹的责任。她婚后多年没有怀上孩子，丈夫不堪压力，借机出海讨生活，再也没有回家。阿太却从不抱怨和气馁，依然坚强地与家人共度苦难生活，并在一个个偶然的机遇中，拥有了“神明送来的孩子”。她先收养了一个因北方饥荒而流离失所的孤儿，为他取名北来。不久，又收养了西边逃荒来的西来，以及不知从何处逃难来的百花。在阿太看来，他们都是神明送来的礼物，家庭虽不宽裕，但添一个孩子，无非是自己再辛劳一些。她始终在心里给自己打气：“我死都要让你们活下来”，以一己之力扛起了大家庭的生存重担。她千方百计向村长索要了两亩地，认真学习土地耕种知识，领着妹妹和孩子起早贪黑耕耘在田间地头，悉心给庄稼浇水施肥。作为女人，不能下海讨生活，只能在海边做着装卸工，她就到码头当装卸工，像男人一样扛包干苦力活，还抽空闲忙到纺织厂、酱油厂打零工赚钱。在阿太的艰辛付出下，一大家人终于走出了至暗时刻，过上了有饭、有菜甚至有肉的日子，生活越来越有滋味了。阿太在与命运的搏斗中，早就明白，神明靠不住，只能靠自己。她在困境中没有选择放弃，没有听天由命，而是用勇气、坚韧和善良，积极面对生活，始终保持着对生活的热爱，重新谱写了自己的命运。因为她始终记着婆婆的那句话：“只要我们还活着，命运就得继续，命运最终是赢不了我们的。”想起莎士比亚说过的一句话：命运，它很可怕吗？不，我在与它斗争的过程才发现我已主宰了它。生活从来不如想像中那样美好，它总是布满了荆棘与坎坷。一个人只有把自己作为压舱石，真正为自己而活时，才能跨越艰难坎坷，主宰自己的命运。阿太在与孩子们相依为命几年后，忽然收到了丈夫杨万流从马来西亚寄来的信件。原来，丈夫离家出走后，在马来西亚抓住机遇发了家，他始终没有忘记结发妻子，来信让阿太出国团聚。阿太何尝不想与丈夫团聚，但她又舍不下眼前一大家子人，而签证名额有限，她再三权衡，毅然把妹妹和两个儿子送出国，自己则留下来照顾女儿。可世事无常，没过几年，丈夫杨万流病故，出国的妹妹和儿子无奈又回国来到了阿太身边。好在孩子们都挣到了不少的钱，他们想尽办法回馈阿太，报效母恩。他们或为家乡捐献教学楼，做慈善事业，或开设钱庄，事业兴旺，为阿太挣足了面子和荣耀。当然，大家庭更是人丁兴旺，两个儿子结婚生子，女儿百花出嫁后，一气生育了六个子女。他们经济宽裕，不愁吃不愁穿，时常合家团聚，其乐融融，阿太心满意足。然而，太平日子没过多久，命运再次兴风作浪。年事已高的妹妹，在田中干活时，不慎摔倒，先离姐姐而去。二儿子西来不幸身患肝癌，英年早逝；大儿子北来生意失败，欠了大笔债务，阿太穷尽所能为儿子还债。身患小儿麻痹症的女儿百花，在努力和命运抗争了几十年后，最终还是走在了阿太的前面。面对这些突如其来的打击和生活的磨难，阿太在短暂的心疼后，没有再去与命运纠缠。她已经从自己的风雨沧桑中，对无常和死亡有了更达观的认知，那些不可改变的现实，只有坦然接受、淡然看待、超然处之，才是最理性的选择和最聪明的活法。因为穿过风风雨雨的她，早已深深地知道，命运不会只是条潺潺流淌的溪流，它会在经过哪个山谷就突然坠落成瀑布，它还可能在哪个拐弯后就汇入大海消失不见。从此，她对人生的归宿，看得更加开放，甚至每天都跟随死亡观摩团，乐此不疲地参加一个个葬礼。她在葬礼上听一个人一辈子的故事，沉浸式地琢磨怎么死，怎么办葬礼，还经常坦然地跟后辈讲述听闻的死亡感觉，说自己的命运很有趣，全然没有悲伤，没有害怕。阿太已经完全与自己的命运和解了，包括死亡在内的各种无常，都已经彻底融化进了她的内心和灵魂，成为她的朋友，让她的后半辈子“活得如此轻盈”。阿太在99岁高龄时迎来了生命的终结，临终前她得意地笑着说：你看吧，谁说我无儿无孙，我的孩子都来接我了；谁说我无儿送终，我孩子的孩子，都在为我送终。她的葬礼办得风风光光，她的儿媳和孙辈们齐聚一堂，为她送上了最后的敬意。阿太的一生，遭逢过无数苦难和伤痛，但她从不悲天怜悯，而是穷尽着一个女人为改写命运所能做的全部努力，最终做了自己命运的掌舵人。她更是在和命运的博弈中，用不温不火的态度，不急不躁的行动，积极主动与命运和解相处，最终以她的方式参透死亡，完满地生下了自己的“命运”，可谓是生活的智者。人生无常，命运有道。把心胸放宽，眼界放远，格局放大，就能随遇而安，得到命运最好的安排。刘德华在看完《命运》后，深有感触地说：我觉得，探索、对抗、和解就是命运的一部分，值得大家慢慢去品尝。阿太一生多灾多难，却始终坚韧彪悍、努力向上，凝聚着中国民间最质朴的处世智慧，是每一个中国女性命运的回声。她的百年命运，是无数普通人的精神故乡，一定会给成长中的你我，带来坚定前行的力量和追求幸福的勇气。如今，我们不可能再经历阿太所经历的时代和际遇，但万变不离其宗，在与命运的较量中，只要像阿太一样，无论何时何事，都信奉命由我作，福自己求，就能走出千难万难，活出自己想要的命运。大道至简，说到底，我们才是自己命运的母亲。点亮“在看”，愿你修心修为，命好运好。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读：《观雨》作者

在文章开始前，想先问大家一个问题：你们的父母都有退休金吗？如果没有退休金，身为儿女又是如何规划父母的养老呢？这两天，十点君在网上看到一个话题：#有没有退休金的养老生活，差别还是蛮大的#有网友分享，自己的舅舅和姨夫，年轻时都曾在国营工厂工作。后来又都选择回到老家务农。在十几年前，他们当地出了一个政策：但凡在国营工厂注册过的员工，只要一次性补缴3w，等退休后就能按月领取养老金。网友的舅舅听说后，马上掏出自己的全部积蓄，又借了点钱，完成补缴。但姨夫却拒绝补缴，还念叨舅舅太傻：“有这几万块为什么要交给别人？拿在我们自己手里，存在银行里拿利息，想买啥买啥。”当时他们都还年轻，感受不到“有没有养老金”的差别。但如今，同样是生活在农村的70岁老人，两人的生活质量却天差地别：舅舅每月拿着2000多的退休金，还能额外领到夏天的降温费，冬天的取暖费。只靠这笔钱，就能保证自己吃穿不愁。他的孩子也不必担心父亲的基本生活，能更专注于自己的小家庭。反观姨夫却要靠捡破烂和儿女接济为生，导致全家都经济紧张、精神焦虑。因此网友感慨：“父母有没有退休金，会直接影响整个家庭的生活质量。退休金，意味着稳定的现金流。不论多少，在当下都意味着全家多一份安全感。否则带给子女的，往往是经济与心理上的双重压力。”也有网友分享，她的爷爷奶奶没有养老金，每年的开销在2万左右。如果只负责老人的日常开销，因为家里有4个儿女平摊，所以压力并不会太大。但非常害怕老人生病，因为要全自费。“一旦去了医院，钱根本不叫钱，只是数字而已，存款瞬间就没了。”相信在我们身边，类似的故事也不少见。很多生活在小地方的父母，可能年轻时因为政策原因或信息闭塞无法交社保；又或是因为贫穷，交不起社保；还可能因为“养儿防老”的观念根深蒂固，不认为自己需要养老金的保障，所以“不屑”交社保。如此种种，导致他们在本该享清福的年纪，却反而陷入了没有收入的不安全感里。即便有一定的积蓄，但钱毕竟花一分少一分，也很难抗风险。焦虑，很难避免。处境好一些的，还可以外出打零工贴补家用。处境差一些的，经济压力就全落在子女身上了。可现在哪个子女的日子又好过呢？谁不是被房贷、车贷、孩子的教育费用、日常的吃穿用度追着跑？能给父母的钱太有限，但看到他们日子过得不好，又心里难受。着实左右为难。也难怪。如今有越来越多的年轻人，都把“父母有没有退休金”列为结婚的门槛之一。像我身边就有一个女孩，和男友非常相爱。两人都事业有成，收入不错，还靠自己的能力贷款买了房和车。但最后他们还是分手了——因为男生的父母没有退休金。“将来赡养男方父母，相当于用我爸妈的退休金去补贴他爸妈。”这话听着刺耳，但也的确戳中了很多现实。年轻时，总觉得“相爱可抵万难”。但当真来到中年，承受着“全是需求，没有帮衬，左右夹击”的压力时，才发现：没钱，能磨灭所有的相爱。不过，即便孩子的经济能力足以让父母安享晚年。没有退休金，还是会带给不少父母焦虑。之前看过一个故事。网友小林的父亲因为腰伤加剧，被医生“勒令”休息，被迫放弃打零工的生活。失去收入的父亲，因为没有退休金，只能靠儿子赡养。渐渐地，性格就变了：以前总是处处指责儿子的生活习惯，现在通通都不说了。以前说话总是一言堂，现在却开始小心翼翼，很少反驳儿子的想法；以前会责备儿子带全家去旅行是“浪费钱”，现在则夸儿子“懂事了”。从“频频指责”到“不断认可”，父亲的“巨变”被小林觉察出似乎有些讨好意味。直到母亲意外受伤住院，父子俩才有机会敞开谈谈。之前由于父亲怕费钱，始终不同意母亲买个家用梯去打扫高处的卫生。这就迫使母亲只好一直踩着几个旧箱子做家务。后来有次不小心踩空了，就意外摔伤了。在得知母亲受伤的原因后，小林对着父亲大发雷霆，指责他为了省小钱，却带来了更大的麻烦：害母亲住院，害自己耽误工作，被领导责骂......面对儿子的愤怒，父亲则像个犯了错的孩子，手足无措，小声地解释着：“和你一起生活后，不敢在饮食上省钱，只好在其他地方省。没想到会发生意外......”看到父亲的恐惧，小林想起小时候害怕犯错被责骂的自己，瞬间心软了。便询问父亲为何变得如此小心翼翼。“我现在不赚钱了，怕以后你不管我们，所以不敢惹你生气。”这句话像针一样刺痛了小林的心。在他看来，养老并不困难：父母每年在农村的地租能缓解一部分生活压力，他们又有农村合作医疗，也不担心生病住院的费用。除此之外，自己的经济能力足以保证父母的日常开销。但父母不是这么想的。他们觉得自己没有退休金，无法在经济层面帮衬小林。现在物价上涨严重，他们的衣食住行，必然会增加儿子的经济负担。如今儿子有了自己的“小家”，两位老人总感觉自己是“外人”，很难完全融入。要是他们只增加儿子的负担，却不提供任何价值，保不准哪天就得被迫离开。他们年纪大了，衰老和生病很难避免。万一惹孩子不高兴了，以后自己生病时，没人陪伴和照料，那该怎么办？他们不会用医院的现代机器，不懂线上操作；身体有很多的病痛，但面对医生时又不知道怎么描述；如果躺在床上动不了了，身边没有子女陪伴，必然受人欺负。......想到这里，小林突然明白了：父母看似是焦虑没有退休金，根源其实是对老无所依的恐惧。不论经济还是生活上，子女是他们仅剩的依靠，所以更怕拖累了子女。话已至此。当父母没有养老金已成事实。唯一重要的，是我们身为儿女能做什么，来让他们的养老生活更舒适一些？十点君准备了4条建议，大家可以先点赞收藏，需要的时候再翻出来看。1）补缴养老保险如果父母之前没交社保，可以为他们补交“城乡居民养老保险”。该政策规定：只要累计交满15年，到了60岁就能领退休金。且可以一次性补缴。各地的补缴规定有差异。具体的“能不能补”“怎么补”“补完能领多少钱”等等，可以打12333咨询。2）鼓励父母去找点事做当父母年老，失去收入时，很容易觉得自己“没有价值”。我们可以鼓励父母找点事做。无论是爱好还是零工，让他们在做事中感觉自己是“被需要”的。例如前文的小林父亲在腰伤痊愈后，坚持要外出打工，怕拖累儿子。小林原本觉得父亲是“没苦硬吃”，应该留在家里享清福。但后来明白：父亲想要尽自己的责任，想要力所能及地多保护、照顾、帮衬儿子。于是小林帮助父亲摆了个水果摊。虽然利润微薄，但投入不大，又让父亲有事做，有钱赚，还不会累坏身体。两全其美。除此之外，一些不太辛苦的家务不妨留给老人。像十点君的外婆，年近90岁了，腿脚不便，眼睛昏花，却总动不动就要帮我们做饭、洗衣服、打扫卫生。还把“我可不是废物”挂在嘴边。怎么劝都不听。所以后来我们干脆不拦着了，直接把择菜、叠衣服这种轻体力活分配给外婆。让她有事做，不瞎想。等外婆把活儿干完了，我们还会变着花样夸她，哄的她一直笑。让父母感觉到自己的价值，除了让他们有事做，子女的肯定与称赞同样是很重要的。多说些好话，就能让父母觉得：即便我们长大了，依然离不开他们。3）多和父母沟通上一辈的父母，大多不懂得表达自己内心的感受与需求。他们有“老无所依”的恐惧，却可能用一些“不可理喻”的行为来掩盖：例如“非要外出打工”，又或是“催儿女生孩子，这样我就能帮带小孩”等等来转移焦虑。而父母真正的“痛点”，需要我们多和他们沟通，才可能探明。尽管子女的安慰，很难真正缓解父母的焦虑。但至少我们尝试去理解，会给他们多一些的安全感。4）顺其自然，尊重父母的命运当然啦。每个子女的条件不同，也可能遇见经济和精神都很难帮衬父母的情况。那不如就尽自己所能，然后顺其自然，尊重父母的命运吧。一个好的晚年，不止要靠个人的勤劳与努力。也离不开制度的保障，和不生大病，不遇意外的运气。愿我们都有足够的勇气与智慧，去改变能改变的，接受所有不能改变的。点个【在看】吧，祝福所有父母和子女都能顺遂平安。你的父母有养老金吗？当父母没有退休金时，你又是如何应对的呢？欢迎来评论区，大家一起聊聊～参考资料：1、三联生活周刊：《我的父母，被困在没有退休金的日子里》作者

“我问有趣的人，寻好玩的答案”。这里是十点读书创始人林少带来的聊天文化栏目《我问》。每期邀请一位林少喜欢、欣赏的好友、智者品茶聊天，在闲谈中交流彼此的人生难题，在思维和灵魂的碰撞中，探寻彼此的生命故事，用生命影响生命。第21期嘉宾是作家张德芬。她说：“亲密关系是我一生中最大的功课。”干净利落的短发，纤细的身段，你不会想到，写出《遇见未知的自己》的畅销书作家张德芬已逾六十。她就坐在林少对面，笑着讲起从自己十七八岁起开始恋爱，没有空窗期，而今越过山丘，无人等候。“亲密关系是我一生中最大的功课。”关于亲密关系，张德芬是有发言权的。19岁考入台湾大学，22岁大学毕业进入电视台，成为当红女主播。25岁嫁给大自己10岁的男人，奋不顾身地走进婚姻。27岁离婚净身出户，辞去电视台工作，选择去美国留学。32岁再婚，拥有一双儿女，丈夫是500强企业高管。45岁，她的第二段婚姻也结束了，被抑郁症缠身。她决定为自己而活，自此走上追求个人心灵成长的带路。2007年，《遇见未知的自己》一经问世，成为出版社的年度畅销作品，出版量至今已超一千万本。谈了四十年恋爱，从一个把价值都放在对方身上的恋爱脑，到习惯孤独、享受孤独，张德芬跋涉许久。她经历过成功的爱情，也经历过挫败的感情。根据自己多年来摸爬滚打的观察和实战经验，她写下新书《活出你想要的亲密关系》，关于婚前协商、识人边界、维护家庭边界等内容，议题细腻入微，道理直白深刻。点击图片购买图书（广告）有人评价她写得太血淋淋，她回答说，用务实的角度看待婚姻会更容易一些。本次对话，林少和张德芬聊了聊亲密关系、爱与孤独，及张德芬正在步入的老年生活。关于如何爱人爱己，或许从林少与张德芬的对话中，每个普通人都能找到一些答案。林少：《遇见未知的自己》是2007年出版的，好像畅销了一千多万本。张德芬：哈哈差不多，如果加上盗版就不止了，当年盗版挺猖獗。林少：现在，我再次看书上的这句话，“亲爱的，外面没有别人，只有你自己”，仍然非常感动。记得我第一次读到它时，感觉被点亮了。作为一个创业者，我以前总是向外拼搏，但现在随着年纪的增长，我越来越理解到，其实一切都是个人内心的战斗。张德芬：我也不知道，当年是哪里来的灵感写下这句话（笑）。我想，我们周遭的一切，人、事、物也好，对世界的感受也好，都是内心需求透射出来的。林少：这次来和你聊新书，从十几年前的《遇见未知的自己》，到最近的《活出你想要的亲密关系》，这两本书是不是也代表了这些年来你的个人成长？张德芬：当初《遇见未知的自己》，是受到启发，要把这样一个大的概念写下来。那亲密关系，是我一生最重要的功课，我人生里的痛苦，很大部分就来自亲密关系。我又是个不服输的人，喜欢去研究事情，想了解亲密关系的本质，那些亲密关系好的人，他们是怎样的视角，会怎样看待事情。这本《活出你想要的亲密关系》，是总结了我从十八九岁到六十多岁的恋爱经验写出来的。从以亲密关系为主业的恋爱脑，到变成今天这个样子，我走了很长的路，有很多东西可以分享。我觉得婚姻里很多东西是技术性问题，所以我把亲密关系里要避免踩的坑，结婚前要注意的事情，都事无巨细写在里边。所以这是一本实战手册，有很多解决问题的技术性方法。林少：你刚刚说，亲密关系是你一生中最大的功课。几个月前，你的另一位好朋友金惟纯老师也说了同样的话。他七十几岁，三段婚姻。我想您两位在关系当中，都是高手中的高手，为什么亲密关系对你们来说依然这么难。张德芬：我和金老师很熟，都出生在中国台湾，在台北也算文化圈的名人。金老师的童年很辛苦，是遗腹子，从来没见过自己的父亲。他很了不起，能从这样的荒漠中开出一朵美丽的花，自己事业有成，又走向心理健康道路，帮助了那么多人。我们相同的地方在于，都有童心，有孩子，也很真诚。可能平时交往都还是装成大人样子，也懂很多道理，可一旦进入亲密关系，所有内在的伪装和装饰都没有了，会不自觉在亲密关系里重复童年的创伤，那些童年没有被满足的东西，会被勾动起来。林少：读你这本《活出你想要的亲密关系》，我还是很感慨。可能很多人年轻时什么都不懂，就进入婚姻，其实婚姻是一件相当复杂的事情。张德芬：是的，虽然常说人教人学不会，事教人一学就会，但我的这本书里包含了很多实用的建议，也可以作为一本参考手册和行动指南。林少：这本书写得非常细致，比如婚前协商这一部分，很多人其实是抹不开面子去做这件事的。那么，你该如何建议大家进行这种既不伤感情又体面的协商呢？张德芬：首先，心里要明白，婚前把事情说得越清楚，就越能知道将来可能会面对什么状况。如果这时候都无法互相妥协，那结婚之后就更不可能了。婚姻中很悲哀的一件事是，双方往往会拿出自己最糟糕的一面，而想要改变对方几乎是不可能的。所以，只有改变自己，做好心理准备，带着一定的预期走入婚姻。如果一个男人在结婚前就告诉你，小孩子不乖要打，那你就要多考虑一下了。像我这类个性的人，如果我的孩子被欺负，我会不惜一切代价去保护他们，我接受不了会打孩子的男人。用务实的角度看待婚姻会更容易一些。如果你还带着浪漫的幻想，认为王子和公主从此就能过上幸福快乐的生活，那你可能会遇到很多困难。不过没关系，我的书里列举了很多可能会遇到的坑，可以研究一下。当然，婚前协商可以以轻松的、不经意的方式提起，不要太一本正经，只是这些事情确实有必要在婚前厘清。林少：打孩子也好，或者其他不好习惯，好像也是来自原生家庭的模式？张德芬：我觉得，不是说原生家庭糟糕就一定会怎样，关键在于这个人如何看待原生家庭，以及目前与原生家庭的关系。比如同样是父母离异，妈妈独自抚养孩子。如果妈妈很明理，和孩子关系进退有道，那就没问题。但如果她对孩子有过多依赖、期望，以后孩子的婚姻里，她也不可避免会有所插手。再比如，如果一个人对父母有很多怨言，将来对你也会如此。有的人的孝顺里有太多讨好成分，小时候没有得到父母足够的爱，长大后依然渴求被爱，想要讨好父母。可如果一个人无法自给自足地爱自己，也会影响婚姻关系。林少：你书里还写了一些识人之道。感觉人在恋爱时会对对方有滤镜，觉得一切都是美好的，但很多优点可能是装的？张德芬：或者走向反面。所有的优点都会有反面。老实稳重，这是优点，但婚后可能就沉闷无趣。一个人婚前勤劳，那你要知道，他婚后会要求你同样勤劳，甚至对清洁程度有一定要求，这些都得要配合。我对女儿的要求是，婚前要同居三年才能结婚生子。现在大家都讲求速度，三年不行，至少也要一年吧。只有住一起，你才能真正看清对方。

季节的变化，身体总是更先知道。天气越来越冷的同时，肌肤也越来越干燥，不好好重视的话，可是会“闹起大脾气”。指甲边缘的倒刺变多了，身上更不用多说，经常干燥到起狂皮！！！一撸袖子、一提裤腿，露出来的干枯皮肤像一片片白色的“鱼鳞”，挠一下“大雪纷飞”，皮屑到处都是。所以每年冬天，懒鬼如我也会对身体的护理加倍上心，不敢偷懒。这些年也试过很多身体护理产品，但若是不停复购的，那非它莫属。清大博士植物复合VE尿素乳这可是由一群清华大学博士研发，重塑护肤标准，做出的面霜级别身体乳，而且还是一款有专利的身体乳！好用又平价，吸收超级好，一点都不会有那种油腻腻的feel！小编整个冬天的身体乳，都被它承包了！用过一次，再也不想换。作为成分党！【产品的成分安全】一定是第一位，看到清大博士身体乳通过多项国际标准检验。真正的温和无刺激，敏敏肌姐妹用这款身体乳，可以把心放在肚子里啦！❌不同于其他品牌都在卷各种花里花哨的包装和味道。清大的研发团队直接将成分与名称标示于包装之上，这就是科研工作者们对产品的自信与态度！清大博士不做品牌溢价，用料超级实在✅直接把尿素添加量做到了20%，真的是大手笔。国外品牌尿素身体乳售价200+，添加量却只有10%。（没有对比就没有伤害）尿素添加量是别人的2倍👇👇👇奶冻质地很容易推开，有种被皮肤“吃掉”的感觉！可以说是哪里干燥抹哪里，皮肤立马水润感十足！超喜欢这个肤感，不会过分厚重黏腻。抹匀后，肌肤有一种安心的包覆感，全身肌肤都像“喝饱了水”！持续地深层滋养下，焦躁到起皮的肌肤也能得以安抚，变得光滑细腻，看起来水汪汪的~因个人肤质不同，实际使用效果因人而异0激素、0酒精、0风险成分！✅温和安心，老人、小孩、孕妇都能放心使用~其实这款身体乳价格不算贵价，这也是我从未停止买买买的原因。但是看到今天上架的活动，真觉得从前在其他地方买的自己是冤大头！真真滴骨折级捡漏，几十块，拿走一年份的那种。官方价69元一瓶的身体乳，今天下单3瓶只要69.9元！唯一缺点是库存有限，喜欢的一定要抓紧剁手哦。点击下图，立即购买活动时间：1月5日~1月8日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流认准清大博士用科研态度做出来的好产品为什么能达到这么好的效果？要知道清大博士是清华大学博士自创的品牌，股东及公司lab全员为清华大学博士毕业和在校博士生~继承高新科技的衣钵，一出生就赢在起跑线上各种证书拿到手软，妥妥行业尖子生~为了更加了解这个品牌，我特地通过在清华的朋友，联系到了他们品牌的研发负责人。才知道单是这款身体乳他们已经研发了一年多了~而且身体乳还用了他们发明的专利成分【6D保湿因子】ps:这种高效保湿专利一般只会用在面霜级别的产品上，身体乳还是独一份！可以说是面霜级的身体乳清大博士研发基地，10万无菌实验室实拍▼为了更纯、效果、稳定性更好，清大博士以高规格品质去研发每一瓶身体乳都需要经过12道质检才有机会送到消费者的手中。就这样严谨生产出来后的产品，还会直接寄到清华大学抽检✅所以咱收到的每一个快递也是从清华校园发出的。刚投产的时候，很多美妆博主都直接被种草，连皮肤科医生也推荐干燥天气使用它。单看外包装，确实很符合学霸的审美~白色方方的小瓶子很简约。成分简单，直接就写在品名上了：VE、尿素1️⃣VE：抗氧化能力超赞，能有效滋养肌肤，让肌肤更加健康有光泽2️⃣尿素：能深层补水保湿，就像给肌肤打造了一个源源不断的小水库。让肌肤时刻保持水润状态，减少干燥起皮，对鸡皮肤的姐妹尤其好。因个人体质不同，实际使用效果因人而异💡专利：6D保湿因子能够快速打开皮肤通道，渗透角质层，大小分子透明质酸密集补水涂完是可以明显就看到皮肤水嫩嫩的因个人体质不同，实际使用效果因人而异真实实拍反馈💡这么好的成分，使用感也不差。很好推开，打圈按摩几下仿佛化成水“咻咻咻”地被肌肤全吸收进去皮肤像是喝了8杯水一样，水润度从

作家刘墉曾经如此评论中国式家庭：“爱总是向下流动的。”我们所熟悉的亲情，就像逐级而下的水流，由父母流向子女，再由子女流向下一代，鲜少有反过来的情况。多少人随着年岁渐长，会习惯父母的付出，忽视对父母的关心，甚至嫌弃父母没有给自己一个好的原生家庭。可是，哀哀父母，生我劬劳。即便父母再平凡，他们也是我们年少的庇荫，成长的基石。对他们最好的感恩，便是时时回望，常常关怀。不论到什么年纪，都不要看轻父母。奥运冠军王濛曾在演讲中提及自己的母亲。从现代女性的视角看，王濛的母亲或许是个软弱到有些窝囊的女性。她经常被王濛的父亲不由分说打骂，也常常因为没有儿子，被街坊邻居嘲笑。面对种种不公，母亲从不反击，而是忍气吞声，独自消化所有的委屈。用王濛的话来说，母亲一生隐忍和沉默，始终无法成为一个潇洒的女人。但正是这样一个看起来人尽可欺的母亲，给了王濛最好的爱。年幼时，王濛喜欢滑冰，后来被教练挑中，得到加入体校的资格。一开始，王濛的父亲死活不同意女儿进体校，只有母亲支持王濛。她劝王濛的父亲：“既然孩子那么喜欢，为什么不让孩子试试？”母亲的坚持，让王濛得以进入体校，开始速滑生涯。13岁时，王濛就凭借出色的成绩，斩获同年龄段队员之首，之后更是屡创佳绩，成为中国短道速滑历史上第一个三冠王，开创了属于自己的时代。回顾自己的成长经历，王濛对母亲充满感恩。她说：“母亲其实拥有自己的力量。她选择窝囊和忍受，才给了我横冲直撞和四处冒犯的勇气；她献祭了她的自我，最终才成全了我的自我。到了现在的年纪，我终于可以坦荡地说出，在我的世界里，最伟大的人是我的妈妈。”年轻气盛时，或许谁都嫌弃过父母身上这样那样的缺点；但长大后，我们越发明白，我们所有的荣光背后，都有离不开父母的铺路和引领。或许是我们无助时，他们倾尽全力的托举；或许是我们迷茫时，他们始终如一的支持。这些都让我们更有勇气，面对人世的千般挫折，万种考验。太阳尚有黑子，为人子女，也永远不要因为父母的平凡，心生嫌弃。父母或许不完美，但他们已经竭尽所能，给了我们最好的爱。看过这么一段视频：饭桌上，爷爷正想夹一块肉吃，却被爸爸毫不客气地用筷子打掉。爸爸呵斥爷爷：“你吃什么吃？成天就知道在家吃闲饭。”可过了一会儿，爸爸想夹肉吃的时候，也被儿子一筷子打掉了。爸爸骂儿子：“小兔崽子，反了你了！”可儿子却理直气壮地反驳道：“你刚才还打爷爷筷子呢。”目无尊长的父母，养不出知礼感恩的孩子。世间的家庭关系是有因果的，你怎样对待父母，孩子长大后就怎样对待你。养老院工作人员@金云，曾经接待过一名带小孩的女人。女人是来为家里长辈挑选养老院的，把孩子放在接待处后，就去看环境了。等女人回来的时候，金云看到孩子正有模有样地东瞧西瞧，便问孩子：小朋友，你在看什么呀？孩子一本正经地回答：“在挑房子，等妈妈老了，我就送妈妈来这里。”女人听到这句话，难以置信地问孩子：“你不是说过要养妈妈吗？”孩子回答：“我会给你出钱的，将来你和奶奶作伴。”金云说，那天她第一次明白，倘若父母逃避该承担的责任，孩子大多也会如此。代际之间的情感模式，是会传承的。为人子女，想要积攒长久的爱和福报，就应当为父母颐养天年，尽到基本的的孝道。如果你远游在外，别忘了时常慰问，定期回家；如果你近在父母身侧，更要常常探望，把他们的冷暖放在心上。父母曾经劳碌奔忙，给我们创造好的生活条件，如今我们也应及时尽孝、及时爱，才不会留下终身的遗憾。网上曾有这么一篇高赞热帖：我孩子滑倒了，牛奶麦片泼了一身，地毯上也是。我把她扶了起来，帮她换了一身衣服，然后和她一起把这里收拾干净。我父母在这种情况下，会大喊大叫，会怒气冲天收拾我。但我拒绝让自己变成他们那样。或许每个人在成长过程中，都或多或少洞见过原生家庭的不足。或许是父母的习惯性打压，或许是家人的长久忽视，又或许是被一些不健康的情感、情绪模式伤害着……但这些并不是我们沉溺过去、拒绝成长的借口。一味怨怪父母，只会在戾气中越陷越深；善于内观和自省，才能从伤痛走出，遇见更好的自己。作家老鬼曾在文章中谈及自己的母亲。和大多数慈爱的母亲不同，老鬼的母亲把孩子视为累赘，老鬼出生没多久，就把他送去了托儿所。老鬼5岁时，终于被母亲接回身边，但母亲对他的态度依然十分冷淡，稍有不满意，就是一顿暴打。6岁那年，老鬼因为肠粘连做了手术，肚子上有个窟窿。养病期间，老鬼点蜡烛玩火，烧到了窗户纸，母亲发现后，连吼带骂，把老鬼抽得瘫软在地上。老鬼说，彼时伤口还未痊愈，身上还缠着绷带，被母亲毒打简直是痛上加痛，心灵也受到极大伤害。但老鬼并没有因此自怜自怨，而是发奋图强，在痛苦中实现人生的突围。他在文章中说：母亲的冷漠激发了我的奋斗意志，没有别的依靠，只能自己救自己。我锻炼身体，我磨砺意志，我把心中的话写成书，我一条路走到底。他努力读书，考上了北大中文系，毕业后做过编辑、记者，最后成为著名作家。原生家庭对人的影响很大，但大不过人成长的力量。每个父母都有自己的认知盲区，但真正强大的人，永远能够直面过往，捋顺内心，实现一次次破局和超越。原生家庭是每个人的起点，但不会是终点。当你把所受的伤害和委屈，当作成长的资源，终将摆脱父母的局限，在人生路上大步向前。一位心理学家曾说过：一个人和父母的关系，就是他和世界关系的折射。一个人，如果对父母充满偏见和怨言，那么ta大概率也很难处理好和其他人的关系，生活大概率越过越糟；一个人，如果常常感恩，积极承担起照顾父母的责任，那么爱和善意，也终有一天会流转到自己身上。天底下没有十全十美的父母，但我们却可以不断修正自身，通过内省和改变，去弥补成长的缺憾和漏洞。好好善待自己的父母，把在原生家庭里的每段经历，当成不可多得的财富，我们终将在人生的课题里，修得真正的圆满。点亮“在看”，与大家共勉。作者

1869年11月22日，纪德出生于法国巴黎，父亲是大学教授。纪德从小热爱文学，1891年，二十岁出头的纪德，出版了自己的第一本小说。这一年，唯美主义作家王尔德的声誉，已经达到了巅峰。趁王尔德在巴黎小住，纪德千方百计见到了自己的文学偶像。多年后，纪德的影响遍及世界，影响了加缪、萨特等一大批作家。然而，纪德的人生，不是那种规规矩矩，按部就班的人生，他特立独行，甚至很多地方与世俗背道而驰。恰如传记作家莫洛亚说：纪德是声望极高的神圣的魔鬼。纪德自己也宣称：“我是异端中的异端，总受各种离经叛道、思想的深奥隐晦和抵牾分歧所吸引，一种思想，唯其与众不同，才引起我的兴趣。”诺奖作家加缪年轻的时候，一看到纪德的书，就被吸引了，他说：“纪德支配了我的青年时代。”同样是诺奖作家的萨特也对纪德热爱得不行：“他为我们活过一生，我们只要读他的作品便能再活一次。”1947年，纪德获得诺贝尔文学奖。作家余华，看了纪德的《窄门》之后，激动得浑身颤抖，感觉这辈子要是能写这么一本书，就心满意足了。纪德的书，是人类幸福生活的指南，他企图告诉人们，生活的目的就是努力活得幸福，而不是任何其他的东西。读完纪德的《人间食粮》，我发现这5种认知，是幸福生活的关键。人生是一片旷野，而不是一条轨道。轨道意味着，方向固定，不得偏离，旷野却意味着，只要你的脚踏出去，前后左右、东南西北，都是路。你可以选择任何你想选择的方向，去过你想过的人生。美国著名诗人惠特曼在诗歌《大路之歌》里说：我轻松愉快地走上大路，我健康自由，世界在我面前。从此，指向我想去的任何地方，我不再希求幸福，我自己便是幸福。从此，我不受限制，我使我自己自由，我走到我所愿去的任何地方。我完全而绝对地主持着我。可是，在实际生活里，很多人往往将生活放进了轨道里，按部就班，不敢稍有偏离。明明眼前的生活已经痛苦不堪，却不敢改变，为什么？很多人都会说，身不由己。然而，你的身体不由你，由谁呀？不管是由谁，都是你给了他们限制你的权利。当你恐惧什么，你就将控制你的权利交给了恐惧。到头来，生活就缺失了改变的可能，因为我们的思维告诉我们，我们没有其他选择，或者我们的理智告诉我们，其他选择代价太大，我们付不起那种代价，我们支付不了失败的代价。你担心离开现在的工作，就找不到其他工作，所以不管这份工作多么让你恶心，你还是咬牙坚持。可是，你真的没有选择吗？你只是缺乏选择的勇气和改变的能力，你只是不愿去吃改变的苦，不愿去冒改变的危险。当你的朋友告诉你，人生不止一种选择，人生不止一种活法，你沉默了。然后像阿Q一样，去欺负更弱者，“那么多人都是这样的”，“这个世界就是这样。”如果你这样想，那你的生活，真的就是这样了，因为你自己都在否定上天给你的权力，你自己都试图丢掉你自己。当一个人自己都不在乎自己的时候，这个人就没希望了。当一个人自己都不愿成全自己的时候，这个人的人生，几乎也就定格了。人有时候，要学会给自己换一种活法。对于人生，纪德说：不要原样接受别人推荐给你的生活。不要相信另一个世界的生活，不要用来世的生活来安慰现世的生活，来帮助我们接受现世的苦难。不要接受。工作吧，斗争吧，绝不要接受你能改变的任何不幸，要反复告诫自己，这完全取决于我。你的人生过成什么样，完全取决于你，而不再任何外在的东西上。当一个人真正意识到，人生不止一种选择，他的生命才能真正开阔起来，因为眼前的生活如果让人痛苦，他还有其他选择，而不只是忍受。那些活着活着，只剩下忍受的人，就是自己放弃了人生的种种选择。纪德说：我痛恨一切降低人的价值的东西，痛恨一切减退人的智慧、锐气的东西。然而，生活总是像吸血鬼，吸去了人的勇气，也吸去了人的选择。但无论何时，我们都应该记住，生活不止一种选择，人生不止一种可能，当你懂得接受生命的种种可能，你就看见了自由和旷野。每个人都是自己人生的第一责任人。在《人间食粮》里，纪德说：有朝一日，你开始明白，生活中几乎所有的苦痛，责任不在上帝而在人类本身，你就不再甘心忍受这一切痛苦了。很多时候，生活只是选择，我们选择什么，就承受什么，并且为自己的选择负责。萨特在《存在主义是一种人道主义》中，清楚地表达了，每个人都能为自己负责。只有当每个人都真正为自己负责的时候，他就不会抱怨自己的生活，不会抱怨自己生活的环境，更不会将希望寄托于他人身上，责备他人为自己带来的苦难。一直记得张爱玲在《金锁记》里讲的那个可怕的故事：曹七巧出生在贪慕虚荣的小商贩家庭，后来在父兄的安排下，嫁给了一个大户人家的残废少爷，开始了悲惨的一生。虽然嫁入豪门，可曹七巧大字不识多少，行为粗鲁，说话刻薄，人家都不喜欢她。她自己破罐子破摔，既不喜欢这样的生活，也不愿离开，更不愿改变。这一切，都是为了人家的钱。其实这是她自己的选择。然而，她没有意识到她才是这一切的始作俑者，一边忍受，一边抱怨，更可怕的是，她将自己的痛苦生活怪罪到别人身上，责备自己的家人把她嫁给这样一个人，也责备自己的子女，似乎一切都是子女带来的。后来，她丈夫死了，她终于熬到了分家产的时候，她转身就化身守财奴，女儿谈恋爱，她觉得男方是为了她的钱，她逼死自己的儿媳妇，让儿子和女儿活得人不人鬼不鬼。即便到了这种地步，她依然觉得，她悲惨的人生，都是别人带来的。弱者思维，就是一个人要求别人为自己的人生负责，他们将人生过得不好的责任，归咎于外在，归咎于他人，唯独忘了，自己才是人生的第一责任人。弱者总是无法为自己的人生负责。然而，一个人只有懂得自己为自己的人生负责，知道自己过得好不好，责任全在于自己。因此，一旦意识到自己的生活出了问题，他们就会勇敢做出改变，而不是期望他人来改变自己，更不会将自己的人生交给任何其他外在的东西。有些人觉得，自己痛苦，都是这个社会带来的，都是他人带来的，其实，这就是弱者思维，就是奴隶思维，因为她渴望救世主来拯救她，他自己却不愿拯救自己。《人间食粮》里，有一个很有意思的问答。一个人对上帝诉说，人类陷入了困境。上帝告诉他：那就摆脱困境，我正是尊重人，才让他们自己应付。你看，上帝让人来到这个世界，准许他完全而绝对地主宰自己的生命，给了每个人为自己负责的全部密码。就像纪德说的：自己能获取的，就不要哀求他人。这跟《遥远的救世主》里面所说的强势文化，其实就是同一个道理，是自己就是主宰，不将希望寄托于他人身上。电影《肖申克的救赎》里面，安迪含冤入狱，在监狱里被欺负，被折磨。可是，安迪从未失去希望。他没有像其他人那样，任由自己烂下去，跟随人性堕落的一部分，而是努力保持自我。他利用各种机会，让自己一点点得到自己想要的，利用自己超强的理财能力，让典狱长器重自己，给狱友们弄来书籍，他也凭借一把小小的锤子，挖开了逃离监狱的通道。最后，他在给朋友的信里说：希望是个好东西，也许是最好的东西。和安迪不同，很多人在监狱里久了，就习惯了那种简单的体制化生活，他们上个厕所要打报告，什么时间做什么事，都被安排得很清楚。他们习惯了这种，反而对外面一切都是自由的生活，充满了畏惧，所以有些人好不容易等到刑满释放，却因为恐惧生活而自杀。因为他们已经失去了希望，对生活只剩下习惯。一个人一旦丧失希望，就只能停在原地了，只有你真正想变好，并且愿意去思考怎样才能变好的时候，才能真正变好。人生实苦，活在这个世界的人，都是一半光明，一半黑暗。有时候前面光芒万丈，身后一片黑暗，有时候身后一片光明，前面一片黑暗。然而，痛苦与幸福，光明和黑暗，其实都是人心的看法。对于世界来说，他一直是这样，不好不坏，不增不减。梭罗说：恰恰是一个人对自己的看法，决定了他的生活。很多时候，我们的态度，决定了我们会怎样生活。假如你看什么，都很消极，那么再好的东西在你这里，都会笼罩上一层阴影。当你遇到一点挫折，你就会想，怎么全世界都跟你作对；遇到一点不如意，就感觉生活都变得糟糕了。可实际上，人生哪能事事都如意？恰如有句诗说：人生哪能多如意？世事但求半称心！纪德说：人就是为幸福来到世间，自然万物无不这样指点。正因为努力寻求欢乐，植物才发芽，蜂房才酿满蜜，人心才充满善良。我们必须看到幸福，走向幸福，还要时时提醒幸福，来到这个世间，我们不是来受苦的，我们虽然不一定是为了享受，但一定是为了活得更好。之前看到一个人问大师：怎么才能与自己讲和呢？有些事明明无法改变，却还总是念念不忘。大师说：当我把这件事为什么会发生在我身上，替换成这件事想教会我什么，一切都明朗多了。因此，很多事情，你必须学会去看到他好的一面，如果你看到的是糟糕的一面，那你就会看到更多的糟糕。感情不如意，可能是需要我们变得更好，被人欺骗，可能是为了让我们看清一个人。你久久也等不到那个相伴一生的人，可能是因为上天想让你遇见更好的。每一天早晨，不是这一天痛苦的开始，而是这一天学习和成长的开始。恰如纪德所言：你要把夜晚视为白天的归宿，要把清晨视为万物的生长。每个人都带着自己的偏见活着，无论何时，我们看到的，都只是我们想看到的。事实上，很多事情，发生了就发生了，结束了就结束了，可是事情过后，我们却总是容易产生各种评判，不是针对外界，就是针对自己。人生的很多痛苦和烦恼，都是因为我们这些不必要的评判产生的。心理学家埃利斯提出一个情绪ABC理论。具体发生的事件B只是引发我们情绪和后果C的间接原因，真正引起情绪和后果C的原因是人们对事件A的认知和评价产生的信念B。就是说，你之所以痛苦，很多时候，不是因为发生了什么事情，而是你对事情产生的评判导致的。后来越来越懂得，生活里，很多事情其实并不是那么重要，是我们的看法让事情变得重要，并且能深深影响我们。纪德在《人间食粮》里说：每个人的不幸，就在于每个人总在观察，又让所见之物从属于自己，其实，每个事物重要与否在于本身，而不取决于我们。庄子在秋水中说：以道观之，物无贵贱；以物观之，自贵而相贱；以俗观之，贵贱不在己。以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小。以功观之，因其所有而有之，则万物莫不有；因其所无而无之，则万物莫不无。同样是大树，惠子因为其无用而烦恼，庄子却因为其无用而看见了无用之用。因此，当我们想要评判什么的时候，如果我们知道，自己的评判是多么狭隘，在评判之外，有一片更广大的天地，那么，我们的人生，就不会那么狭隘了。当你困于好与坏的二元对立之中，事情不是好的就是坏的，可是当你走出这种二元对立，你会发现，世间万事，都不必用好坏去判断，那样就可以隔着一段距离，去慢慢欣赏。因此，能打破二元对立，人就会更加自由，也能看到更多美好，世界不是非黑即白，也不是非此即彼。事实上，很多时候，我们不是因缺乏什么而不幸福，而是因为不懂得珍惜而不幸福。也就是说，我们总是去盯着那些我们还没有的，而忘了去欣赏和感恩自己已经有的。就像纪德说的：世间就是有些怪症，偏要自己没有的东西。这真的是病，并且还是人类通病，我们总想着自己没有什么，却忘了好好看看，我们到底有了多少，忘了好好看看，我们的生命，究竟有多丰盛。我们拼命从外去获取，试图用努力争取来的东西来组装幸福，可是，欲望却总是无法满足，而生命，却被越来越多的外物占据。纪德在《人间食粮》里描述说：他喜欢临死的滋味，那时候人不会在意有多少东西带不走，反而可以看看能放弃多少可有可无的东西，将内心装满爱，因为爱、期待和希望，这些才是真正的财富。最富有的人，不是占有物质和金钱最多的人，而是心中充满爱，什么都可以给出去的人。人若不懂得知足，就算拥有了全世界，依然觉得拥有的太少。而懂得知足的人，每一天都会感恩自己还活着，还吃饱了穿暖了，还被人爱着。纪德有句话说：我就这样养成了习惯，总把每一瞬间从我一生中分离出来，以便获取一种独立而完整的欢乐，将一种完全特殊的幸福蓦地集中在这瞬间，以致事情刚过我再一回想，简直认不出自己来了。当我们懂得知足，真正活在当下，生命才会长出真正的平静和喜悦。越来越发现，

从2019年《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》，2022年花1.5万在鹤岗全款买房，到2024年的“第一批到鹤岗买房的人开始逃离”。“鹤岗热”似乎随着时间的流逝转为平淡。但同样是在这一年，人们发现越来越多城市出现了“新鹤岗”，包括但不限于甘肃玉门、山东乳山、河南鹤壁、安徽淮南等24个城市。他们和鹤岗一样，以“低房价”闻名。鹤岗的房子可以是3-4万一套，但乳山的海景房5万一套。更有人用10万拿下在河南鹤壁的8套房，其中最便宜的房子1000元一套，加上中介费也不过是2000元。这些城市同样有着完善的城市公共设施，大型商场、三甲医院、城市绿化应有尽有。低廉的生活成本吸引无数年轻人前来定居，提早过上“躺平”生活。想要提前退休的年轻人做起了房价攻略，总结低物价的宜居城市。想定居东北，好一点的有省会城市沈阳、长春、哈尔滨，十几万能买到一套较为偏僻的老房子。想待在河南，除了鹤壁宜居，还有开封，10万左右能买到老城区装修不错的房子。如果想把房价打下来，也有诸多类似黑龙江鹤岗、辽宁阜新的低房价城市可以选择。但向往在新城市定居的人，不仅要考虑城市的物价，也考虑不同城市的宜居性价比。他们从网上寻找过来人的经验：住在辽宁阜新，有无障碍的交流环境，当地人说普通话居多，有便利的交通，高铁到北京只需要两个半小时，附近有早市，邻里会帮忙。住在乳山银滩，离海边只有几百米，可以赶海，可以吃上便宜新鲜的海鲜，但偏僻的地理位置交通不便，出行无法靠公共交通完美解决，得自行准备电动车和代步车。在“鹤岗热”兴起这几年，不难发现“鹤岗”寄托了人们的理想生活追求，也藏着无法面对的现实。可对于向往“鹤岗生活”的人来说，小城市或许有不少不便利之处，但大城市的几万块钱又是“哪里赚钱哪里花，一分别想带回家”的转头空。换个城市，或许能重新拥有生活的闲适自然。以至于，他们从城市逃回农村，从大城市逃到小城市，从一个鹤岗，奔向另一个“新鹤岗”。逃离不适合的环境，成为当下人们生活的主旋律。但逃走的他们，是否过得好呢？在“鹤岗热”兴起时，常常能听到一句话：“逃离北上广，我要去鹤岗”。在城市与城市的对比中，“北上广”与各地的“鹤岗”有着悬殊的差距。大城市有着昂扬向上的活力，和源源不断的工作机会，年轻人可以实现梦想，中年人可以在这定居，给家人一个优渥的生活环境。但脱离金钱与梦想后，大城市带给外地人的只剩下快节奏且无法喘息的工作环境，007、996的工作模式让人被困在上班打卡与下班加班的琐碎生活中。工作高强度，属于自己的时间寥寥无几，高薪工作难找，一年到头也难攒多少钱，忙活一年后的两手空空让不少人开始重新定义未来：与其成为大城市的螺丝钉，不如换个城市做自己。同样的存款，在哪里不是过。生活目标从“追梦”到“好好活着”就行，重复枯燥的日常让人越发向往小城风情的闲适自然。许知远在《逃走的人》一书的推荐语里写道：“逃逸，或是一种怯懦，也可能是一种勇气，一些时候，我们需要脱轨来辨认自身。”唯有逃离，才能找到自己到底想要什么。有人选择回老家，在熟悉的环境重新开始。也有人无感于按部就班的生活秩序，远离买房、找对象、结婚生子等问题，在城市与城市之间寻找生活的新退路，最后留在陌生的小城市。中国台湾大叔@流浪之鑫做了十几年的长途客运司机，来往于台北和花莲，过着昼夜颠倒的生活。几次生病，受到抑郁情绪的困扰，经历至亲的离世，这个46岁的中年人决定辞职“流浪”，将流浪目的地设置为鹤岗。选择这个地方的理由很简单：离台北足够远，生活成本低，冬天能看到雪。就这样，他买了一张机票，从千里迢迢的南方飞去了北部与俄罗斯隔江相望的鹤岗。在鹤岗的生活治愈了这个中年人孤寂的心，他的生活很简单，有空便逛逛商场，偶尔在公园闲逛，傍晚吃点当地特色烧烤。但他的生活也很丰富。有从网上了解到他的经历，和他相识交往的本地网友，也有热情唠嗑的东北人和他闲话家常。消极的情绪被东北人的热情所稀释，他的视频也从“每天抑郁失眠”到“拿着快递逛市区”。体重增加了，笑容变多了，在这个陌生城市，他建立了一个新的家，有家人，也有朋友。在全新的环境里，没有人会关注你的过去，是贫是富，是成功还是失败。留在这里的人可以彻底放下过去，在新环境中，疗愈创伤，重新开始。在第一波入住鹤岗的外地人开始逃离鹤岗后，我在网上看到一段留言，对方分享了自己在鹤岗的居住经历。他说鹤岗没有那么不堪。夜晚并不冷清，夏天有热闹的大排档，冬天仍然有酒吧剧本杀等年轻人爱聚集的地方彻夜狂欢。市场很热闹，时代广场人也很多，鹤岗不是煤矿资源枯竭的城市，而是有着好吃的鹤岗烤串，丰富石墨资源的地方。但不同人的眼里仍然有不同的鹤岗。只因为逃离之后，有的得到了自己想要的，有的却发现换个环境，自己什么也没得到。低房价是本地人不要的老破小，是会漏水的顶楼，也是偏远的小区。而在鹤岗走红之后，大量的房产中介进军，在外地人的向往中一味夸大鹤岗的环境，诱惑人们高价接盘。他们一头脑热地买了房子，留在了这个地方，最后在房产中介和自媒体博主编制的谎言中发现换个环境，未必就有自己想要的理想生活。小城市生活成本低，也不是全无成本。例如鹤岗，冬天太冷白天太短，当地人习以为常的暖气费，会让此前少用或不用暖气的人抱着账单心疼。例如山东乳山，好工作少，只有十几里的工厂招收普工。主动降级生活的同时，也要面临工作的被动降级。想要过上好一点的生活，不是要花钱装修，就是用更高的价格在尽可能临近市区的范围内，找一套更好的房子。不管在哪，不能不提钱，也不能没钱。但到外地养不活自己的人，到了“鹤岗”也一样，依旧要为柴米油盐精打细算，依旧要奔波在工作中和寻找工作的路上。无论是鹤岗，还是“新鹤岗”，他们是低物价的宜居环境，也是发展一般，缺少就业机会的小城市。持续地住在这里，要么选择过最低限度的生活，要么放弃躺平，重返职场。“躺不平”的小城市带来的生活落差，让一个个人在短暂的停留后，选择离开。在一群人不断逃离，围绕着“鹤岗”做去与留的选择时，十点君发现，比起“逃走”，更多的人“逃不走”。会向往小城市的美好，也会对现在的生活有着种种留恋。不甘心在职场上取得的成就到此为止，不愿意遁到小城市，成为自己口中的“人生输家”。一位网友在翻烂网上各地的便宜二手房之后，忍不住感慨：“不管哪里，似乎都不是我的理想躺平天堂。”35岁的她已经一脚迈入了中年，处于中年的年纪，还没来得及达成中年的成就——房子车子孩子，就要面临四面八方的中年危机。年前公司刚提出降薪，元旦过完她便从同事那里得知了年终奖告吹的消息。夫妻俩刚升起的趁房价低迷抄底买房的念头，也因为工资的不稳定，决定放放再说。想到已婚未育，回家过年还要面临父母亲戚催生，她更是头皮发麻，有时候觉得不如换个城市，去过普通没有高压的生活。但了解之后，她发现当下仍然是她可以选择的最好生活。工资降了，工作还在，买不了房子了，家人还在。生活有压力，可谁又不是负重前行。即使走到绝路，面临低谷，熬过去或许能迎来转机，熬不下去也不是不能果断抽离。正如人民日报所说：“会生活的高手，并非生活上事事如意，只是他们明白，能击败困难的，总是‘去行动’与‘常微笑’”。不是你来了我就跑，而是见招拆招，打不赢大不了重开一局。逃离是一种选择，学会接受也是你我必须面对的课题，在不同的环境里，接受生活的不完美。适应它，然后稳住自己。真正活得通透的人，走过半生后都会发现，平淡的生活就是一种幸福。它可以是小城市散步公园时的一缕风，也可以是加完班后回到家里的一盏灯。去与留，都是为了更好的生活。点【在看】，愿我们都能成为生活的高手。人到中年，你是否有想“逃走”的瞬间？欢迎在评论区和我们一起聊聊，分享你的故事吧。作者

“妈妈生，外婆养，爷爷奶奶来观赏，爸爸回家沙发躺。”不知从何时起，这句顺口溜悄然流行开来。虽不能一概而论，这句顺口溜却也反映出近年来的家庭育儿趋势——越来越多的外婆正在成为带娃的主力军。中国新闻网曾发起一项“你们家是谁带孩子”的投票，其中近半数网友投给了“姥姥带”（南北方称谓的差异）。近一半参与投票的网友表示自己家里是外婆在带孩子，图源中国新闻网当你留心观察周围，也不难发觉，新生儿呱呱坠地后，家里总少不了外婆忙里忙外的身影：从悉心照料孩子的衣食起居，到陪孩子玩耍出游，再到风雨无阻地接送孩子上下学……外婆们已然撑起家中的一片天，“外婆带娃”也渐渐演变成不少中国家庭“约定俗成”的模式。“百分之八十都是姥姥看孩子”，图源央视纪录片《姥姥》《北京晚报》曾聚焦这一现象并抛出疑问：“为什么现如今带娃主力多是外婆而非奶奶？”相关讨论区里，媳妇抱怨婆婆，奶奶大喊冤枉，外婆心疼闺女。究竟该由谁来担起带娃重任，变成一个棘手复杂的家庭难题。为何外婆们会成为带娃的“主力军”？对她们来说，帮女儿带娃苦多还是乐多？当外婆挑起育儿重任后，又会为小家庭带来怎样的影响？清晨6点，天边刚泛起鱼肚白，孩子哭闹醒来，淑英开始了自己一天的带娃日程。一大早，她熟练地给孩子洗漱，轻柔地帮外孙擦拭脸蛋，迅速换上干净的尿不湿，整套流程一气呵成。眨眼便到了中午，阳光正好，她会带孩子下楼玩耍，时刻注意孩子的一举一动。到了晚上，她依旧守在孩子身旁，直至安然入睡。淑英一整天基本都围绕着小外孙打转。谈及为何家里是外婆挑起带娃大梁？淑英的女儿、现年32岁长居广州的何月解释道，城市夫妻在高强度的工作节奏下，缺乏足够的时间和精力带娃，是最主要的原因。何月和丈夫都在互联网公司工作，加班到晚上十点是工作常态。何月感慨，很多在一线城市生活且育有孩子的双职工家庭，会陷入两难处境，“自己还没下班，宝宝已经到了需要吃奶、洗澡、哄睡的时间了。”这样的情况下，依靠老人协助带娃，成了许多家庭不得已的选择。刚开始，何月和丈夫曾讨论过几种方案，让婆婆、月嫂、自己母亲来照顾月子和带娃。但考虑到公婆年纪大了，且母亲淑英不放心月嫂，想要亲自照顾女儿和外孙。几番商量后，一家人决定还是由淑英过来帮忙。于是，今年6月，淑英特地从武汉赶来广州，与何月一家同吃同住，肩负起了照顾孩子的任务。何月的母亲挑起带娃重任，图源受访者柚子一家的情形与何月家有诸多相似之处。现年35岁的柚子定居浙江，她就职于体制内某单位，丈夫的工作也很忙碌，两人都没有足够的时间照顾孩子。由于柚子的婆婆已经去世，未曾等到柚子夫妻开口求助，她的母亲亚萍便主动提出帮忙带娃的意愿，并搬到了柚子家，为这对夫妻缓解了带娃的压力。自从母亲搬来后，柚子明显感觉轻松许多，白天她可以出门上班，放心地将孩子留在家里给母亲照料。有时，柚子的父亲也会搭把手，在柚子上班期间，她的父母会在家庭群里分享孩子的视频，及时告知孩子的状况，“他们会拍照或者拍视频给我看，比如孩子在吃辅食、大便颜色怎样、或者今天去了哪里”。正如西北农林科技大学的陈辉教授曾在《我的妈妈是老飘：城市化进程中的老人流动与代际支持》的文章里写道：“在当代中国，城市职业女性解决职业角色和家庭角色之间张力的方式，并非借助所谓的性别话语以及女权主义，而是依靠代际支持来实现。”柚子的母亲帮忙带娃，图源受访者据柚子的观察，她所在的浙江省，“外婆带娃”已经是较为普遍的现象。在与身边同样有孩子的朋友交流时，大家也都认可女方父母带娃是相对理想的选择。结合自己的经历，柚子分析道，现代女性在带娃这件事上占据主导地位，她们更倾向于选择与自己更亲密的母亲一同照顾孩子。毕竟，母女之间的沟通会比婆媳更顺畅，母亲也更加心疼自己的女儿。“我们这里一般是外婆带，孩子奶奶会适当地贴补些钱。这种‘一方出钱，一方出力’的带娃模式越来越流行。”柚子还有位朋友，夫妻双方的父母都比较忙碌，无法前来协助，他们只能选择聘请育儿嫂。尽管育儿嫂更加专业，但却不如家人带娃安心。为此，柚子的朋友甚至在家里安装了监控摄像头，以便随时了解孩子的情况。这位朋友非常羡慕柚子，因为有父母帮忙，可以毫无后顾之忧地将宝宝交给他们，真正实现“安安心心上班，快快乐乐回家”。在柚子眼中，母亲在照顾外孙这件事上，确实有着外人难以比拟的耐心。月嫂还在家中帮忙的那段时间，母亲每天都向月嫂虚心请教如何给孩子穿衣、拍嗝、洗澡等照顾婴儿的技巧。每当看着母亲对宝宝如此悉心的照料，柚子的思绪便会飘远，仿佛看到了母亲当年如何含辛茹苦地将自己抚养长大。一种温暖而奇妙的感觉直抵她的内心深处，“妈妈好像又重新养育了我一遍。”尽管因为母亲的帮忙，柚子从育儿琐事中解脱出来。但她也察觉到，协助带娃的决定，打破了母亲原本规律惬意的生活。柚子的母亲亚萍今年60岁，是一位“闲不住”的老人。即使退休后，她也时常去陶艺馆做力所能及的零工，日子过得平静充实，她喜欢看小说，习惯每晚吃完饭去江边散步，偶尔还会跳广场舞，闲暇时会出去旅游。但在柚子临产前，亚萍毅然辞去了工作，全身心投入到照顾女儿和外孙上。自从承担带娃重任后，母亲亚萍和外界的交流互动近乎“断崖式”锐减，长时间抱孩子的劳累，也使她总觉得膝盖不舒服。对此，柚子心怀亏欠，她不禁感叹，“对我母亲来说，（帮忙带孩子）无论是身体上还是心理上都是一种束缚。”孩子出生到现在的200多天里，亚萍几乎一天都没休息，甚至连在同城的家都未曾回去住过一晚。由于放心不下外孙，亚萍很少单独外出，回自家打扫卫生时，只能在周末挤出几个小时匆匆完成。亚萍的倾情付出让柚子忍不住感慨，“哪有什么岁月静好，不过是有母亲在背后奋力托举罢了。”柚子的母亲没日没夜地照顾外孙，图源受访者学者单文顶和王小英的《支持祖辈托育：公共政策不可忽视的要素》中表明：祖辈托育的另一面是会带来诸多负面效应，给祖辈的身心健康带来潜在危害，也可能引发代际矛盾。就拿亚萍举例，亚萍最早搬到女儿家同住时，全家人经历了较长时间的磨合过程。这种磨合首先体现在母女二人不同的生活习惯上，柚子习惯等丈夫回家后一起洗衣服，而母亲则习惯于有脏衣服就洗；柚子倾向于睡前给孩子的奶瓶消毒，母亲却喜欢早上起来再给奶瓶消毒……面对生活细节的种种差异，亚萍从未直接表达不满，但“高兴和不高兴都会挂在脸上”。柚子一旦察觉母亲情绪不佳，便主动搭话，缓和气氛，二人因此从未发生正面冲突。磨合的过程也体现在亚萍和女婿之间。亚萍凭借多年生活经验，自有一套带娃方式，比如抱孩子的姿势、什么时候给孩子穿衣、怎么给孩子洗澡等等。然而，母婿二人在育儿观念方面时有碰撞。柚子的父亲曾半开玩笑地打趣道，自家的老伴和女婿，像是传统家庭里常见的婆媳矛盾，双方各执一词，互不相让。女婿的直言直语，偶尔会令亚萍感到不快。这时，女儿柚子便充当“调停者”，劝丈夫体谅母亲的辛苦，不要伤了老人的心。磨合的过程持续了约两个月，家庭关系终于逐渐融洽。而在何月家中，所谓的磨合，更多体现在母亲跨城带娃后对新地域的适应方面。据国家卫生健康委员会先前发布的数据显示：中国的随迁老人数量接近1800万，占据全国流动人口的7.2%，其中专程来照顾晚辈的比例更是高达43%。武汉大学人民医院神经精神医院院长王高华曾指出，老年人的环境适应能力远远比不上年轻人，一旦脱离熟悉的生活环境，在饮食、作息、社交等诸多方面都会遭遇困难。从武汉初到广州时，何月的母亲淑英便因为当地闷热潮湿的气候有些水土不服，常常感到胸闷气短、浑身无力，这样的不适感持续到入秋后稍有缓解。跨城帮女儿带娃，在一定程度上切断了淑英与家乡亲友之间的往来。尽管遛娃的过程中，淑英会和小区里其他老人交流互动，但这种浅层次的社交关系，无法替代原有的深厚亲情和友情。国庆假期回到武汉时，何月明显感受到母亲的心情变好了。刚一落地，母亲淑英便迫不及待地和家里的各路亲戚聚会、聊天，分享照顾外孙的点点滴滴。这也让何月意识到，母亲虽然从未提及，

原来，美由纪的父亲是警察，一直忙于工作对她关心甚少，一次父亲把她心爱的猫扔了，两人便爆发了冲突。情绪激动之际，美由纪用剪刀刺伤了父亲，事后她意识到犯下大错，内疚不已不敢面对家人，于是离家出走。

看过这样一句话：女人的磁场很重要，你感恩，就顺利；你付出，就得到；你有爱心，就有人爱你。磁场，似乎吸引你所冀求的一切。而一个认知高的女人，则会主动净化自己的磁场。她们明白，干净的磁场，不仅能让生活顺遂，还能让气运变好。新的一年，想要提升能量、元气满满，不妨从让磁场变干净开始。有人说，如果你想了解一个女人，就去她的房间看看。的确，一个人的房间里，藏着她的生活状态。干净的房间，暗示着积极的态度；明亮的角落，积累着主人的用心。能把房间清扫干净的人，生活一定不会太差。之前，有个同事，每天上班都活力满满，干什么事儿都井井有条。不仅自己活得利索，也让观者心生向往。关系近了一点儿后，去她家做客，发现房如其人，一切都充满着秩序感。厨房里的碟碗，摆放整齐；柜子里的衣服，规整有序；书架上的读本，赏心悦目。就连袜子，她也有一套自己的收纳方法，根本不用担心丢一只的问题。她说，家是自己待得最久的地方，而让一切变得井然有序、干净整洁，看着就会开心。而房间的整洁，似乎也形塑了她的思维。她不仅在工作上处事干练，在生活里也总是阳光开朗，能量满满。英国首相丘吉尔曾说：人们塑造了环境，环境反过来塑造了人们。的确，房间，其实就是一个能量场。又脏又乱的房间，磁场是消极的，人在里面待得时间长了，就会陷入紊乱的怪圈。窗明几净的房间，磁场是积极的，人在收拾屋子的同时，其实也是在清扫自己的内心。俗话说得好，干净，是一个家最好的风水。没有人的家里能长期保持一尘不染，但只要肯用心，房间自然会整洁明亮。而用心的人，就不怕经营不好生活。不管你的房间是大是小，从今天起，都请让它保持干净整洁。在好的环境里生活，你的人生也会变得更好。仓央嘉措说：“言行是一面镜，映出的是自己的心灵。”言为心声，语为心境。一个女人的言行里，往往藏着她最真实的涵养。张德芬年轻时，有一阵子压力特别大，导致她常常口不择言。甚至，回到家中，还将心中的怨怼发泄在了孩子身上。有一天，她老公看不下去了，规劝道：“我真想把你对孩子说的话录下来，给你听听。”但沉迷于自己世界中的她，并没有在意，依然我行我素。只是没想到，情绪一直外放的她，居然确诊了抑郁症。在接受治疗期间，她开始沉淀下来，观察自己的一言一行。此时，她才发现，自己总是在无意识中，说一些伤害别人的话，做一些伤害别人的事。而这些，也在无形之中伤害了自己。她说：“每一句话都有能量，你散发正能量出去，同样的正能量才回到你身上。”反之亦然。此后，她开始注重在言语上的修行，尽可能让自己的一言一行都干净有力。慢慢的，她发现自己的状态竟然越来越好了。古语有云：“口是福祸们，舌是斩身刀。”人这一生，修行出一张什么嘴，就会留下什么样的命。言行干净的人，涵养高、气质好，人缘和气运自然也不会差。因为，她们内心装着善良、眼里乘着柔软，既能给人留出余地，也能给己留出空间。与她们交谈，让人如沐春风；与她们交往，让人心生坚定。所以，愿你也能心底有爱、口下积德、干净善良。周国平说：人啊，你要有善良的心，丰富的心灵，高贵的灵魂，这样你才无愧于人的称号，你才是作为真正的人在世间生活。女人的美，不仅在于仪表的干净，也在于内心的清白。心灵干净的女人，为人不愧于天，做事不怍于地。虽然人生路上可能遇到些坎坷，但上天总是会让她们求仁得仁。杨绛先生，正是如此。这一辈子，她经历过战乱、病痛、生离和死别。但无论何时何地，她总是保持着读书人的那份高洁和自持。她的寓所，没有过度的装饰，贵在素净；她的交际，没有过多的纷乱，贵在知心。即使面对名利的诱惑，她也有自己的坚持。记得有一年，她有新书出版，为了提升销量，出版社想要请她出山，开个研讨会。她却说：“我把稿子交出去了，剩下怎么卖书，就不是我该管的了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”幽默而坦荡。心灵干净的人，哪怕世界纷纷扰扰，也能在内心深处开辟出一块净土。可以不为名所累、不为利所役，可以独处静好、爱我所爱。这样的人，即使身处泥沼，也能释放出生命的芬芳。正所谓“不屑闹市竞艳色，乐在幽谷着素妆。虚名任凭随风去，只吐清香化作诗。”人这一辈子，心安，才能身安。守得住初心，才能活得纯粹、求得始终。而这，或许就是上天给她们最大的福报与气运。现在的人，太容易把路人当知己了，聊聊裙装、谈谈男友，就成了相见恨晚的闺蜜。但太快的熟络，往往经不起考验；太广的关系，往往无一可靠。就连蔡康永也曾感慨：“我不认为过于热情，是维持良好关系的方法。”相反，君子之交淡于水，真正好的关系，总是带着一丝干净清爽。在《老友记》中，瑞秋和莫妮卡的友谊就是如此。她们六岁相识，紧密的陪伴，一直持续到了高中。在毕业之后，因为生活方式的不同，两人的联系就慢慢少了。瑞秋在过得好的时候，莫妮卡从来没有一句嘘寒问暖。但在瑞秋心底，她却从来没有觉得俩人的关系远了。所以，多年之后，她因为生活不如意，而选择逃婚的那一刻，可以直接穿着婚纱去莫妮卡家。因为，她明白，真正好的关系，从来不会因为时间和距离而拉开。纽约城或许很大，但因为有那么一个朋友在，一切距离似乎都会变短。这样的朋友，不过问你的日常，不干涉你的过往，却能在你最需要的时候，陪着你、伴着你。这样的关系，不过分炙热，不过分浓烈，但却像水一样干净清澈，是生命的必须品。白落梅有句话说得好：真正的情，清清淡淡，平平整整，安安静静地摆在那里，从来都不需要太用力。越是干净简单的关系，相处到最后越舒服。因为，干脆利落，不是疏远和冷漠，而是深思熟虑后的一种生活态度和内核稳定。所谓磁场，看似玄妙，其实是人的一种生命底色。磁场干净的女人，既能在环境里找到能量，亦能在关系里寻得安心，还能在追求中寻得乐趣。无论她们干什么，似乎都会有好运相伴。所以，从今天开始，不妨开始净化磁场、进化自己。当你心清、目明、关系干净的时候，人生也会变得更闪耀。文末点亮【在看】，愿你清爽干净，潇洒恣意。作者

有这样一个人：他生于乡下小作坊之家，小学成绩不错，初中却连考2次都未通过。高中考大学失利，靠老师介绍勉强进入一家公司，公司却濒临破产。而就是这样一个人，后来却成为了日本的“经营之圣”。在近半个世纪里，他创办两家世界500强公司，挽救一家濒临破产的企业。他，就是著名企业家稻盛和夫。回顾自己的前半生，稻盛和夫的回忆里写满了挫折和失望，唯有上高中时卖纸袋的经历是他人生的“高光时刻。”世人不免疑惑，高中时期到底发生了什么？让他人生跃迁，从落魄少年，一跃成为身价百亿的企业家。在其生前最后一本著作《稻盛和夫一生的嘱托·心》中，他给出了回答：人生中的成功也好，失败也罢，所有一切，归根结底要看我们能不能提高自己的心性，让它变得更纯粹，更美好。在稻盛和夫看来，无论是公司还是个人，想赚到钱必须夯实这3个心力。稻盛和夫大学毕业后被松风工业录用。在当时，松风工业因研发高压绝缘子而出名的京都企业。然而，当稻盛和夫同一起入职的小伙伴推开宿舍门时，才发现一切并不是自己认为的那样。满屋的稻草屑，觅不到可以休息的床铺，他们只好拿席子钉在榻榻米上来睡觉。没有厨房，他们只得用炭炉生火煮饭，再加上工资不能准时发放，稻盛和夫每天的晚饭，也只是以汤里加些油炸豆腐配葱果腹。相较于鼎盛时期的松风，现在的它已处在破产的边缘。很快，和稻盛和夫一起来的同事纷纷离开。最后只剩下稻盛和夫一个人。看着空无一人的宿舍，稻盛和夫写信给家人说也想辞职，却被大哥一句话点醒：“遇点挫折就退缩的人注定不会有什么大出息。”他为自己的行为感到羞愧，进退两难的困境反而让稻盛和夫顿悟：既然无法另辟蹊径，那就一条道走到黑。先把眼前的工作做好，结果交给时间。他不再把心思用在对公司环境的抱怨上，而是离开宿舍，带着被褥、汤锅、炭炉住进了研究室。他请朋友帮忙订阅最新的陶瓷杂志，每天不是在做实验，就是看杂志了解行业前沿技术。当时，稻盛和夫工作中最大的难题，就是无法将镁橄榄石黏合。不然，公司的业务量将大幅度提高。一次他无意中打翻了松香，不小心把石蜡粘在了鞋上。稻盛和夫突然想到在原料中加入石蜡作为黏合物，应该可以使镁橄榄石黏合。他立刻折返实验室做测试，结果用石蜡解决了镁橄榄石黏合的问题。此后，公司关于电子工业的定单也不断攀升。稻盛和夫在书中这样总结道：不管遭遇何种逆境，我们都必须看到美好的未来，相信自己的可能性，开动脑筋，竭尽智慧，不断探索解决之道。很多时候，我们无法成功，并不是我们能力不行，而是我们没有坚持。那些遥不可及的未来，其实就藏在日复一日的坚持之中。人生只有一次，只有竭尽全力走下去，才能抵达成功的彼岸。稻盛和夫在《心》中说道：“觉得不行的时候才是工作的开始。”真正的成长都是在遭遇困境时，而不是一帆风顺时。很多时候我们以为的危机，往往都是事情改变的契机。京瓷公司创立之初，依靠松下的订单通得以生存。为了公司的长远发展，稻盛和夫亲自拿着自家研发的高压绝缘体样品一一给厂商看，却都被拒绝。绝望之际，京瓷意外收到了三菱电机的陶瓷蛇管订单。可这种蛇管制作起来很复杂，就连当时被公认技术过硬的绝缘子制造商都拒绝了。当时很多同事都劝说稻盛和夫拒绝，这种费时费力又看不到回报的订单。可他觉得人不能用框架框住自己，真相只有试过了才知道。定制的蛇管尺寸口径大，稻盛和夫就把黏土挤压在外径为20cm的木制模子上。没有干燥室他就把蛇管放在电子隧道炉下面烘干，结果成品十个有八九个出现裂痕。公司没有资金购置烘干设备，稻盛和夫就把湿的蛇管两端用布缠绕。为了让每面能均匀受热，他一边抱着蛇管睡觉，一边从上方给它加湿，同时观察其状态，并适时旋转以达到均匀烘干的效果。就这样熬一宿，10根蛇管中，终于得到8根合格品，并超前完成了每月10根定单的要求。行为学家吉格勒曾提出一个观点：设定一个高目标，相当于已达成一部分目标。很多时候，大多数人一生碌碌无为，并不是因为能力不佳，而是我们自己框住了自己，站在畏手畏脚的“舒适圈”里不停地徘徊。无论生活给我们什么样的限定，都不存在永远无法解决的难题。因为我们每个人内心都潜伏着巨大的能量，而这股能量，一个较高的目标便可让它“破土而出”。人生就像跨栏，前面的栏越高，迈过去的困难越大，获得的成就越高。想要打开人生新篇章，就必须敢于突破自己，超越自己。不要小看自己，只要迈出第一步，不断地去试错，就会发现自己的能力不止你以为的那样。京瓷从一个没资金、没实绩、没名气的街道工厂，一跃成为国内外知名的企业，是源于从IBM那里拿到了零件订单。稻盛和夫敏锐地捕捉到这是一个能让京瓷技术能力达到国际水平的大好机会，二话不说搬进了工厂。不仅与员工同吃同住，还对全部工作流程的步骤进行把控。员工们没日没夜地加班赶工，而他即使把所有的员工都送走后，依旧回实验室继续工作。经常是在黎明拂晓前才回工厂宿舍休息，自此，同事们都笑称他为“拂晓先生”。即使这样，历尽千辛万苦制作出来的样品，还是被无情地退了回来。210多天里，他们经常处在昨天还在为产品试制成功而欢呼雀跃，第二天又收到不予通过的垂头丧气之中。在不断地试制成功和被退回之间，即使有时因无法突破而流下男儿之泪，稻和盛夫同京瓷的员工们依旧不停下努力的脚步。就在7个月后，他们最终收到了对方的合格通知。也正是因为这次的努力和不放弃，让京瓷一跃成为国际知名品牌。在《心》一书中，稻盛和夫说：如果要问我成功的秘诀，答案只有一个，就是“永不放弃”。一个人有多努力，就有多幸运。只要不放弃，朝着目标努力，再普通的人也能有意想不到的收获。《人民日报》曾报道过WJR跳绳世界冠军吕艳飞的故事，印象很深。吕艳飞年轻时特别宅，下班后不是坐着打游戏，就是躺下和周公对棋。直到有一天，爬个二楼都能气喘吁吁吕艳飞，才发现自己的体重已严重超标。于是，他尝试跳绳来减肥。起初，他连10下都跳不到，后来他摸索视频，一边模仿一边改进，半年下来竟然瘦了50斤。之后，吕艳飞尝试学习花式跳绳。3年后，他在WJR跳绳世界杯中，夺得了3×40秒交互绳接力赛亚军。从前，吕艳飞觉得有人一年成功瘦身40斤，是件很不可思议的事。而当他坚持跳绳后才发现，只要去坚持、去努力，不轻易放弃，一切并没有想象的那么难。古人云：锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。成功者之所以成功，只不过是不被失败左右，选择继续努力而已。在漫漫人生路上，不管遇到什么样的困境，只要我们能坚持到底，一倒能起，再倒再起，终能收获我们想要的答案。稻盛和夫在《心》中这样总结道：始终心怀感谢，谦虚律己，同时，不忘对他人施以关爱和善意。他幼时生活坎坷，青少时亦是不顺，成年后也经历诸多挫折。可他始终不忘初心，在遭遇挫折时，不退缩，一路向前。每次把自己的目标提高一点点，突破原有的自己。即使迎来失败，也不轻易放弃，不断尝试。对我们普通人来说，亦是如此。我们时刻都要提醒自己保持美好心灵的状态，这才是我们通往财富的号码牌。你的心力越是正向，世界亦将回馈你美好。愿你能心怀美好，努力前向，一抬头和幸福撞个满怀。作者

一眨眼的功夫，2025年就来了~回望过去一年，十点君最大的感受就是：生活节奏越来越快，短视频、综艺、八卦……唾手可得的“低级快乐”，占据了工作之外的大部分时间。生活看似“忙碌，充实”，精神却陷入困顿：每一天都很忙、很累，却没有忙出成绩；记忆力减退学习力下降，好久没有成长；对什么都不感兴趣，心里发慌却无能为力。很多人问，怎样才能摆脱这种负累，活得轻松自在呢？胡歌说：成年人最顶级的自律，就是远离低级快乐。而真正高级的快乐，是读书。他不止一次亲口承认，自己就是通过读书，度过了车祸最低迷的那段时期。持续而深入地阅读，让他清醒、通透，看淡名利和得失，活出了人生最好的姿态。正如作家杨绛说：“你迷茫的原因，是因为读书太少而想得太多。”投资大师查理·芒格也说：“书读过了，可以读出智慧，让你摆脱局限与狭隘，脱去尘浊。”读书，你的见识是自己给的；不读书，你的见识是从别人嘴里听到的。读书，才是最低成本富养自己的方式。早一天阅读，就多一份人生的精彩；迟一天阅读，就多一天平庸的打扰。被阅读滋养的成年人，心性沉稳，气质儒雅。而被书籍喂大的孩子，也总带着些别人没有的灵气，长大更出众。很多人说，我也想读书。可在电子设备占比越来越高的当下，想回归书籍，用阅读给自己充电，变得越来越困难了……其实，并没有你想的那么难！如果你想重新“掌控时间”，在2025年成为更好的自己。一定不要错过这套，十点读书连续6年诚意奉献，人民日报出版社联合出品，为你记录时间，也为你抵抗生活庸常，拥有“高级快乐”的——十点读书2025听书日历365本书，充实你未来一整年的生活年前最后一波大放价+拍1发9特权！自2019年至今，十点读书·听书日历已经陪大家走过6个年头了。这6年来，十点读书想带给大家的，从来不是一本只记录时间的高颜值日历。我们希望它，能成为可以治愈你、充实你，每天给你带来智识滋养的好伙伴。所以每一年，总有老读者，一次又一次在后台催促蹲守。也总有新读者，一次又一次相见恨晚，收获惊喜~首批2025年听书日历上市当天，一度被抢空！很多人不仅自己买，还连买多份，5本、6本为家人和朋友选购。在全网也是一次又一次爆火出圈！罗永浩、董宇辉都曾在直播间推荐。某红书上更有2000+贴子，自发晒单不断~“一年免费听365本书，真的方便又省钱”；“颜值高，插画精美，光摆着看就很治愈美妙”；“连续买了5年，每天睡前都要听听当天的书，已经成了习惯“。被夸得最多的，就是——有了这本听书日历，真的实现了阅读自由。从前“3年也啃不完”的名著大部头，现在早起、睡前，插着空就听完了。为什么一本日历，做了6年，还能这么火爆？原因就是，十点读书真正把读书这件事，融入到了大家的日常生活。让2025年每一个寻常不寻常的日子，都有好书陪伴。◎

你有没有过堕入人生低谷的时候？就是觉得一切都失去了意义，前途渺然无望。拼命地挣扎，却沉没得更快。恐惧、焦虑、纠结，一股脑儿袭上心头，令你喘不过气，不知道怎么办才好。多年前我高考失败，就陷入了这样一种状态。重度抑郁，一度以为自己再也走不出来。直到母亲从图书馆借来了一位作家的几本书。当时我闷在房间里，每天就读他的书。一个月后，捆在我心灵上的锁链似乎被悄然拽落，我体会到了一种前所未有的自由。即使多年后，这份触动依旧清晰地回荡在胸口。这位作家，就是史铁生。对EMO这件事，史铁生是最有发言权的。当初双腿瘫痪后，他一度想要自我了断。因为这种从天堂到地狱的心理落差，实在太大。瘫痪之前他是清华附中的高才生，是运动健将。在各种田径比赛都能拿到名次，且英俊爽朗，风度翩翩。然而这些精彩故事在他21岁时戛然而止。先天性脊柱裂加上长期在湿冷环境里作业，史铁生再也站不起来了。美好的前途瞬间幻灭，巨大的绝望感压得他喘不过气。未来，该何去何从？很多时候，人是靠希望活着的，希望破灭也就意味着活着的意义一并丧失。这种时刻不痛苦，不难受，不失落，那是不可能的，即使强如史铁生也有过轻生的念头。只是崩溃过后，我们要如何从痛苦的泥沼中走出来？对于这个问题，史铁生给了一个漂亮的回答——在哪里跌倒，你不妨就坐下来，欣赏哪里的风景。上帝关上了一扇窗，必定会给你留一颗糖，就看你能不能发现糖藏在何处。瘫痪后因为行动受限，史铁生发现自己的感官变得极为敏锐。敏锐的感官让他得以捕捉到过去许多被自己忽略的风景。然后，他走进了那个后来影响了他一生的地坛公园。过去，这里不过是个荒废的园子，一切虫鸣鸟叫平平无奇，甚至有点吵闹。然而现在，史铁生看到了完全不同的风景——蜜蜂如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，转身疾行而去；露水在草叶上滚动、聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。一切仿佛开启了慢镜头，给了他神奇的体验。让他意识到，万物有灵，众生皆在。一切都是那么生动鲜活。渐渐地，他从自身的痛苦中解脱了出来。地坛里的景物，一点一点地把他治愈。最终让他脱胎换骨，得以“重生”。其实，大千世界，任何一种境遇里，都藏着未知的惊喜。就看你能不能发掘出来。最典型者——苏东坡。苏东坡一生不是在被贬谪就是在被贬谪的路上，但他能苦中作乐：在湖北就发明东坡肉，在岭南就摘荔枝，在海南就吃牡蛎。被贬谪了多少次，他就收获了多少快乐。最终有了“千古第一文人”的美名。很多时候，人是被自己困住的。就像史铁生在《病隙碎笔》里说的，人那个巨大坏习惯就是——记得住倒霉，记不住走运。那当然就难受了。当你痛苦时，不妨多往外看。在哪里跌倒，你就去寻觅哪里的风景；人一旦有了挖掘快乐的能力，便能从当前的烦恼中挣脱而出。进而走出人生的困局。很多时候面对挫折，我们会觉得难以承受。特别如果自己还成了事件中的loser，那更是痛苦。没有人甘心做一个失败者。但这份不甘如果无法开解、无法释怀，久而久之便会结成心结、化作执拗，变成满腹牢骚。很多人因此成了行走的“负能量播种机”。相信不少小伙伴在生活里都见过这样的人——一有空档，就坐下来跟你一通诉苦，说他的各种失败。从创业失败讲到炒股失败、再到投资失败、追恋人失败。他们的经典句式是——“我当初要是不……就不会……”言辞之间，各种懊悔莫及，捶胸顿足。最后可能还要续上一句：“你说我怎么就干啥啥不成呢。”令人无言以对。不否认很多人的境遇值得同情，但这样的吐槽和郁闷通常不会改变现状，反而会强化人内心的负面认知。久而久之，便会丧失快乐的能力，进而陷入抑郁、难以自拔。其实面对失败，最重要的还是我们的心态。如何解读失败，那是有技巧的。史铁生有一套很好用的逻辑——他说：世上要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢。所以，明白了么朋友？我们的失败、我们的落寞、我们的灰溜溜，我们的残缺不全，其实都是有巨大意义的。没有失败的铺垫，成功的喜悦怎么会那么淋漓尽致？没有失败的疼痛，成功的价值又怎么能完美地凸显？所以失败是成功的注脚，是种植快乐的“有机肥”。我们都读过越王勾践的故事，这个故事的最高潮，是勾践率领越国的军队打败吴王夫差，一雪前耻。但高潮之所以精彩，是因为前面的失败极为刻骨。千百年来，文人雅士们都在讲述卧薪尝胆的故事。一个君王只身为奴，晚上卧于草席之上，与牛马同眠；自己的子民、妻妾全部沦为奴隶。自己被迫帮吴王牵马，吴王生病时还要负责尝吴王的排泄物。平日里唯一的零食，只有那只腥臭的苦胆。如此为奴三年，暗无天日。正是因为失败的前奏如此苦涩，后来他的成功才会那么淋漓酣畅。令蒲松龄发出“苦心人，天不负，三千越甲可吞吴”的感慨。所以，遇到失败，不必灰心丧气，更不用扼腕叹息，权当为将来的成功多“施一次肥”。前奏有多苦涩不易，将来就会有多绚丽甘甜。你尽管保持期待。发现很多陷入EMO的小伙伴常会讲一句：“为什么倒霉的是我。”我们在潜意识里，似乎都觉得自己应该拥有美好而顺遂的一生。若有不遂，便是命运不公。然而很多时候，命运给的剧本并不是这样的。譬如史铁生——21岁：瘫痪，不能行走，自杀3次，被救；26岁：母亲去世，留下他和未成年的妹妹；30岁：患上肾病；47岁：确诊尿毒症，写下《病隙碎笔》；59岁：突发脑溢血，离开人世。在人间，圆满从来是侥幸，无常才是人生。很多人在最美好的时候，遭逢厄运，坠入深渊。体育博主吴忠华，身高1米8，体育学院毕业，样貌英俊、八块腹肌。妥妥的运动健将一枚。曾几何时，他是各大广告商的宠儿，亲戚朋友口中的“别人家的孩子”。然而19岁那年，吴忠华罹患脑瘫，被推进了手术室。之后的几年时间，吴忠华前后开颅3次。曾经英俊的面庞，变成五官不协调、斗鸡眼，连表情都做不了；原本八块腹肌好身材，现变成一个胖子；以前能卧推100公斤，现在做个俯卧撑都费劲。从原本的“天之骄子”，到成为一个行动不便的病人。吴忠华问过很多次为什么？但是最后发现，只有一个解释，那就是“命”。相似的故事，还有另一位绘画博主咖啡。咖啡今年29岁，凭借不错的绘画技艺在短视频平台上累积了200多万粉丝。她的画作得到粉丝的青睐，人也青春靓丽，正处于事业发展的高峰期。然而青春年华的她确诊了直肠癌，最终于2024年12月26号去世，生命定格在了29岁。类似的例子还有很多很多。曾几何时，漫步某个陵园之内，我竟发现很多逝者都正当年轻，墓碑之上的照片尚且稚气未脱。诚然，并不是每一朵鲜花都可以顺常地绽放到自然离去，无数半道枯萎飘零，令人唏嘘。但老天爷塞过来的剧本，你只能照着来演，没有选择可言。这就是史铁生所说的：“于命运而言，休论公道。”这句话，堪称史铁生最振聋发聩的告诫。告诫我们学会接受命运的翻云覆雨、人生的曲折无常。可是否也意味着对命运这个“庞然大物”，我们完全无可奈何？不。这句话里，其实还包含着史铁生对生命，对万物之理解。仔细看史铁生的著作，你会发现无论是《我与地坛》《病隙碎笔》还是《扶轮问路》，里面有一个频频出现的词——宇宙。史铁生对宇宙是有过深度思索的。他说：“我们从遥远的地方来，到遥远的地方去。我们是地球上的朝拜者和陌生人。”他说：“我原是不住的游魂，原是一路汇聚着的水流，浩瀚宇宙中一缕消息的传递，一个守法的公民并一个无羁无绊的梦。”他说：“人就是飘荡在宇宙中的热情消息，就是这宇宙之热情的体现，或者，唯宇宙之热情称为人。”他意识到，人相对于整个宇宙，是何其渺茫的存在；放到宇宙的层面，成功与失败、美丽与丑陋、富裕与贫瘠、甚至生与死，通通不再重要。凡所有相，皆成虚妄，众生平等。所以，格局打开，何必论什么“公道”？尽管一笑置之即可。也就是说，当你把自己无限放大的时候，困境就会变小，最终小若尘埃。不会再对你造成更多伤害。最后想说，何为人生？用叶嘉莹先生的话，人生其实就是有常与无常的结合。在这一生里，既然有欢快，有喜悦，有轻声笑语。也便会有挫折，有痛苦，有焦躁不安。所以朋友，何必愁眉不展。人来到这个世界上，不过是一场体验。那些悲的、苦的、喜的、甜的，都是为了丰富你的人生。《我与地坛》里史铁生写道：我看不见那个吹唢呐的人，惟唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱。时而悲怆时而欢快，时而缠绵时而苍凉。我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散。必有一天，我会听见喊我回去。可以确定的是，最终，那悠扬的唢呐声，也必将照亮我们的归途。所以，不必担心，不必焦虑，请大胆地往前走。去拥抱生活。作者

很多人当了父母后，都发现一个现象：怎么以前温柔平和的自己不见了，如今反倒特别喜欢吼叫、发火，整天凶巴巴的？连伴侣都望而生畏，孩子一看到自己就紧张兮兮。老对孩子生气，表面上看是一次情绪的宣泄，但次数多了，对亲子关系杀伤力巨大。谁都不想一天到晚都板着脸跟孩子相处，更不愿跟孩子处成水火不容的仇人。养儿育女的意义，是用爱呵护他们的成长，用心陪伴他们快乐幸福走过人生前半程。所以，总是习惯跟孩子置气，动不动就发火，不妨想想这4个问题，或许你就看开了。女儿刚上一年级那会，我一度脾气火爆，特别容易生气。上学她赖床，我催着喊起床，喊着喊着音量不自觉抬高了，就这样开启不顺心的一天。下班接她回家，我无数次盼着她能自觉一点，打开书包，乖乖坐在书桌前写作业，不要打扰我做饭。可她乌龟般的速度，坚持不到10分钟的专注力，持续挑战我的底线。看她半天都写不完一张语文卷子，我忍不住大声叫嚷：“干嘛写这么慢，究竟有没有写？”兵荒马乱搞定作业、晚餐，到了痛苦的洗澡环节，女儿像没事人一样，沉浸在拼图里，完全不知道此时此刻，时针已经快指到十点。看到这场景，我终于压不住内心的火山，一边骂骂咧咧一边拽她到浴室。结果她暴哭，我河东狮吼，极度不愉快结束了一天。每次一发完火，看着她哭着入睡，我又禁不住在想：其实都是些小事，至于这么生气，让孩子这么痛苦吗？我，究竟在气什么？这个问题的答案，我后来在心理学博主王宇的畅销书《允许自己做自己》里看到。他说，当自己的情绪产生波澜时，要学会分辨清楚，哪些是事实，哪些是情绪。因为情绪的产生，是这样的过程：事件→对事件的评判→产生相应的情绪。放在对女儿生气的场景中来说，女儿动作慢、拖拉，是事件；我骂她指责她，是情绪。而情绪的背后，更多是我的担心、焦虑。担心她上课迟到了，影响我上班打卡，还可能承担被老师投诉的后果。怕她太晚睡觉，睡不够，身体发育不好，第二天上课没精神，学不进东西。如此梳理，问题并不是出在孩子身上，而是我把事情的后果灾难化了，不愿面对那些还未发生的假定事件。所以说，搞清楚产生负面情绪的真正原因，重新评价那件让自己生气的事，可能就不会再轻易把孩子当成出气筒，委屈他、伤害他。有位宝妈很想知道，自己的情绪是否给孩子造成伤害，于是找了个时间，装作漫不经心问：“宝贝，妈妈生气时，你是什么感觉？”结果孩子想了一下，回答说：“像大海立了起来。”听完后妈妈大惊，想不到，自己的脾气对孩子来说，是海啸，而且，孩子还经历了许多次。大部分父母都有过幻想，希望发一次大大的火，给孩子狠狠上一课，让他从此长记性，别再捣乱，跟自己对着干。却忽略了，脾气对亲子关系的伤害之大，根本起不到任何教育作用，还适得其反。节目《超级育儿师》中，有个情绪暴躁的妈妈，天天骂儿子，凶儿子。儿子不好好吃饭睡觉，她边发火边喂饭。要是儿子怎么也不开口，她二话不说上脚就踢，试图用暴力逼儿子就范。可她声音再大，动作再粗暴，都改变不了儿子。相反，儿子变得跟她一模一样：遇事不顺就发脾气，动不动就打人。为人父母，但凡想靠坏情绪威胁、恐吓孩子，指望能借此唬住他，要求他乖乖听话，只会白费功夫。充满怒火的家庭环境，不会养出真正明事理、守规矩的孩子，反倒让孩子变得更糟糕。看过一个心理学研究结论。专家指出，如果父母老生气，情绪容易失控，那么养出来的孩子，会出现以下这15种不同程度的性格问题。别再低估父母每次情绪爆发，给孩子带来的剧烈冲击。生一次气，发一次火，都有可能是无法预估后果的“爆破”，把辛苦经营的亲子关系，毁于一旦。父母的火气，塑造不了孩子的成长，就像在一片废墟中无法重获生机一样。这些年，看到不少父母被气病入院的新闻。看的时候觉得不可思议，但全是真事。有的辅导孩子做作业，一时情绪过于激动，气到手脚抽动，出现过度换气综合征。有的和孩子大吵，吵到血压当场飙升，头晕胸闷好几回，被诊断出肝脏不适。还有的看不惯孩子，经常跟孩子怄气，结果因长期焦虑暴躁，患有心梗。不少有类似经历的父母，一开始并不觉得生气发火对自己有什么问题，可事实证明：“生气乃百病之源”，这句老中医的话，不无道理。而且，现在各种国内外的研究表明，也在提醒大家：坏情绪致病，不仅仅是一种说法，更是现实的存在。生气，不仅起不到解决问题的作用，还会让坏情绪所产生的毒素迅速膨胀，对身体造成不可逆转的严重伤害。去年，我一位要好的同事确诊乳腺癌，刚开始只是乳腺结节，可她没在意，情况恶化了。去医院探望她时，她无比懊悔，不停提醒大家：没事别老生气，气坏了身体，真不值当。这位同事，做事一向较真，追求完美。在家教育两个孩子也一样，只要做的事不顺她眼，她就受不了，忍不住一顿凶。之前好几次听她吐槽孩子，都能感受到她语气里的不爽和怒火，满嘴的恨铁不成钢。劝她消消气，体检报告都亮红灯了，她说知道生气不好，但孩子一惹到她，就控制不住。只可惜世上没有后悔药，如今气坏了身子，才意识到一切苦果，还是得自己承担。的确，纵使家庭琐事、孩子教育有一千一万个恼火的理由，但和健康比起来，全是小事。少生一次气，身体就多一份健康的保障。其他问题，才有解决的可能。有人说：“育儿，就是育己。”养育孩子的每一个瞬间，都是对自己的一次次审视、修炼和完善。或许一时半会改掉过往的坏脾气很难，但当我们愿意直面自己的情绪问题，学习管理情绪，一切教育暴露的问题，才有可能破局。想减少生气的次数，可以尝试这3个做法：1、认知重组，识别引发情绪的动因。如前面所说，有些时候自己生气的点，是认知误差造成的。冷静下来后，认真回想一下，那个让自己不舒服的事情，触及到哪方面的问题或者需求。是觉得不被孩子尊重、不被理解，还是自己想问题过于悲观，被未知的恐惧占据了思想？认真分析，理性思考，把孩子的问题和自己的情绪做一个归纳和区分。下次再出现类似的情形，自己也能更理智去应对，而不是习惯性用生气来宣泄和解决。2、学会换位思考，尝试从孩子的角度看问题。我们之所以会对孩子的事情大发雷霆，很大的原因是，总认为自己是对的。每个人的处境和思维，决定着自己面对问题所采取的行为模式。但想扭转这种应激的局面，最简单的方式就是换位思考，这样才能从根本上转移情绪。想想孩子为什么会这么拖拉、磨蹭，为什么爱跟自己对着干，为什么会说这些话。站在孩子的角度，思考他的表达和反应，相信可以更好理解孩子，减少对他的误会，慢慢同理他，和他面对和战胜问题。3、接纳改变不了的现状，多看生活积极的一面。《麦田里的守望者》里，有这么一句话：记住该记住的，忘记该忘记的，改变能改变的，接受不能改变的。孩子的成长，总有许许多多父母无法掌控、预测的行为和问题，为人父母一路，也满是荆棘。与其纠结“为什么孩子就是XXXX”“做父母好难”，不如放宽心，把专注的眼光从改变不了的问题上挪开，多看看已有的小确幸。比如，孩子很健康，性格很开朗，自己有不错的事业，有懂自己的另一半。好好探寻，一定能发现生活美好的一面，值得自己多花心思去拥抱和触摸。至于那些生活的“顽疾”，就等时间给自己积攒更多应对的智慧，终有一天，一切都会好的。很喜欢台湾漫画家蔡志忠的一句话：人要少生气，凡让你生气的事，其实都不值得你生气，而让你幸福的事，都值得你一而再再而三地幸福。为了自己，也为了孩子和伴侣，一定要少生点气，多给自己正能量的供给。当我们从坏情绪的泥潭中走出来，乐观看待这个世界，一定会遇到路边盛开花朵的惊喜。多笑笑，用喜乐、积极和温柔去感染孩子。孩子是上天赠予我们最大的一份礼，理应拥有我们最大的爱、包容和关怀，因为他值得。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读：《鹊桥仙》作者

最近，一个00后女孩在网上分享困惑，引起轩然大波。“月薪1.8万，每天工作就是帮老板处理杂事和快递，感觉自己快要废了。”什么，还有这种好事？什么，这种好事还有人不想做？评论区网友的灵魂发问，戳中我的心声。于是我发起了一个讨论：月薪1w8

庄子真是一个洒脱的人。有一回去见魏王，他就穿着打补丁的衣服去，魏王问他，何以穷困至此？庄子毫不脸红，坦然地说，他只是没钱。为什么没钱呢？生活在无道之世，有道却不能行，这就是他贫穷的原因。这话一说，还顺带将魏王讽刺了，由此可见，庄子，是真洒脱，不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。所以，当你读庄子的时候，你会发现，庄子不会教你解决问题，而是教你消除问题。消除问题，人走出问题，超越问题，不在问题之中，那又何必去想着怎么解决问题？我们之所以觉得人生有那么多问题，很多时候，就是因为我们自找麻烦，自己去沾染问题。在大多数人都将目光放在“有用”上面，拼命想让自己变得有用的时候，庄子却看见了无用之用，我不和你们争有用了，因为无用也很好，他甚至还看到了有用的害处，有用的树被砍了，有用的人累坏了。因此，庄子发出天大的感慨：“巧者劳而知者忧，无能者无所求，饱食而敖游，泛若不系之舟，虚而敖游者也。”因此，读庄子，往往能让你从这充满世俗气息的世界里跳出来，去吸一吸自由的空气，别人劝你要活得成功，庄子不说这些，他只是不断告诉你，别去追求那些虚的东西，顺应本性而活就好。人间就是一个名利场，充满各种诱惑，人的许多抱负和理想都需要在其中完成。这就是我们跟这个世界最紧密的联系，我们只能在这个世界完成我们的人生。因此，学会和世界相处，是一件很重要的事情。颜回向孔子辞行，孔子问他要去哪里？颜回说要去卫国。为什么要去卫国？因为卫国国君昏庸，百姓受苦，颜回想去拯救天下，救民于水火，实现自己的理想抱负。孔子听后，用嘲讽似的语气“嘻”了一声，然后说：“你去了恐怕会没命的。”为啥？推行道不宜繁杂，繁杂会产生纷扰，纷扰多了就会产生忧患，忧患多了就难以救治。他还告诉颜回：“古之至人，先存诸己而后存诸人。”一个人，如果连自己都保全不了，自己尚且不能使自己脱离忧患，还怎么去济世救人？讲完这些，他又告诉颜回说：“德荡乎名，知出乎争。”道德沦丧，就是因为人们沽名钓誉，人们争强好胜，于是就有了智慧和愚笨的差别。名利，就是人们相互倾轧的原因，人们所知道的知识，就是他们争夺名利的手段。在庄子看来，名声和知识，都是凶器，不可推行于世。这世间如此纷乱，人们利来利往，为了名利，拼命劳累，甚至互相欺骗，学会了虚伪欺诈，最终因为追求名利，不仅伤害了自己的真性，还让自己一辈子浑浑噩噩。昔日，夏桀残杀关龙逢，纣王挖了自己叔父比干的心，关龙逢和比干都是修身立德的人，很是在乎自己的名声。在举世皆浊的时代，他们照亮了罪恶，因此惨遭杀害。这就是爱好名声的后果。你名声不好，就背负骂名，你名声好，就引来嫉妒，招来迫害。追逐名利，结果就是这样。你追逐什么，就得被什么束缚。你执着于什么，就得被什么限制。可名利这东西，即便圣人都很难超脱出来。因为即便是圣人，他们也生活在这被名利充满的世间。孔子觉得，颜回也不能超脱。既然不能超脱，那该怎么面对？颜回说：“外貌端庄，内心谦虚，尽力做事，意志专一。”可是在孔子看来，这也不行。为什么呢？因为卫国君王骄横跋扈，喜怒无常，平常人都不敢、也不会违逆他，他也不允许任何人违逆他。这样的人，很难听进去别人的建议。颜回继续说：“那我就保持正直，但表面上却对他恭敬。”内心正直，是守住自己的天性，不被名利污染，外表恭敬就是做得和其他人一样，规规矩矩，该做什么做什么。可是，这样做虽然不至于遭受罪责，却也不能改变什么。颜回没有办法，就问老师，那该怎么做？孔子说：“你斋戒完，我再告诉你。”颜回很穷，几个月没有食荤吃肉了，他问老师，这算不算斋戒？孔子说，这是祭祀上的斋戒，不是精神上的斋戒。什么是精神上的斋戒？精神集中，不要用耳朵去听，要用心去感受，不仅要用心去感应，还要用“道”去理解。耳朵只能听到想听到的声音，内心也只能感受事物的种种迹象，而“道”却包容万物，当你清除了内心的杂念，让心灵干净如虚空，就算达到了精神上的斋戒。颜回很快就理解了心斋：在此之前，有一个实实在在的颜回，可是现在，却觉得没有一个实在的颜回。孔子实际上就是想告诉颜回，保持内心的干净虚无，用空明的心境去看待万物，如其所是，不加自己的评判，也不去期待什么，这就是最好的处世方法。庄子说：为人使易伪，为天使难以伪。就是说，顺应世俗，容易产生虚伪，容易脱离实际，顺应自然，就不会脱离真实。这世间那么多虚伪欺诈，就是因为人们不再“自然”。可是，人既然生活在这世间，又该怎样“独善其身”呢？叶公子高深知名利的危害，他将要出使齐国，还没去，心里就有了许多忧虑，事情办不成，会遭到国君的惩罚，事情要是成功了，也会忧喜交集产生病患。怎么办？孔子说：天地之间，有两样东西，人们不得不遵守，一是天命，二是道义。敬爱父母，这是天性，在哪都一样。忠于国君，这是人为的道义。虽是人为，可天下之大，都在国君的统治之中，走到哪儿，都得遵守。可是注重自我修养的人，外在的悲哀和欢乐都不能影响他，他知道世事艰难，无可奈何却又安之若命，安时处顺。因此，最好的处事方式就是，遇到事情的时候，把握真情，不把自己的喜怒哀乐加在事情上，如其所是，像一面镜子一样，将事情原原本本地反应出来。在这世间，很多人看一件事情，这件事情就有了自己的色彩，因此他们只能看到自己想看到的，而不是事情的真相。我们看事情的时候，一旦带上个人好恶，看到的就永远只是自己想看到的，听到的，永远只是自己想听到的。当你带着情绪去传达某些东西的时候，离真相也就越来越远了。实际上，我们和自己相处的方式，决定了我们和这个世界相处的方式。你内心不空明，混乱复杂，这个世界一定会还你混乱复杂。现如今，可谓是处处内卷，到处内耗。很多人都在自己的眼睛里刻上“有用”，做什么都得看看有用没用，看什么都得看看有用没用。怕没用，怕失败。然而，并不所有人都要“成功”，也并不是所有事都要“有用”。有个木匠，行至曲辕，看见一棵巨大无比的神树，这是一棵栎树。栎树有多大呢？树荫可以遮蔽数千头牛，树干有百尺之围。很多人都慕名而来，参观这棵树，可是木匠却看也不看就走了，他的弟子看够了，就赶上问木匠，我从未见过这么大的树，先生为何看都不看？木匠说，那棵树是无用之物，什么也做不了，难以成材，没一点用处，所以才能长这么大。木匠回来后，做了一个梦，梦中，栎树对他说：你拿什么东西跟我比？它告诉木匠，有用无用只是相对的，那些会结果的树，果实成熟之后，大枝被折断，小枝被拉扯。果树之所以受苦，就是因为它有用。还有其他有用的树，还没长大就被砍了。它追求无用很久很久，中间也差点死去，最后才发现无用之用，因此活了这么久，长得这么大。最后，栎树还说，大家都是自然界的事物，怎么能用这种方式去看待事物了，你这快接近死亡的凡人，哪里会懂得无用的道理。木匠醒来后，说出了他做的梦，他的弟子奇怪地说：自己希望的是无用，怎么能做神树呢？木匠说：他保全自身的方式与众不同，不能用常理去看待。在庄子看来，世间万物，最高的目的就是保全自身。“先存诸己而后存诸人。”也是孔子说的，“己欲立而立人”，“己欲达而达人”。可是人生在世，大多数人往往是自己都没照顾好，就不得不照顾他人。世人都盯着有用的好处，庄子却看见了有用的害处。宋国有个叫荆氏的地方，很适合种楸树、柏树、桑树，这些树都是有用的。树长到一两把粗，就被砍去做系猴子的木桩。长到三四围粗，便被一些有身份地位的人砍去做梁。长到七八围粗，达官贵人富家商贾便砍去做棺木。因此，这些有用的树，不是早早夭折，就是中道而崩，不能安享天年，这些，都是因为它的材质有用。而南伯子綦在商丘一带游玩，看见一棵大树，奇大无比，可以荫蔽上千辆马车。他很奇怪，这是什么树，竟然能长这么大，抬头一看，树枝弯弯曲曲，不中规矩绳墨，什么也做不了，再看大树的树干，从树心到树皮都裂开，也做不了棺材。用舌头舔一舔树叶，口舌溃烂，闻一闻气味，让人昏沉。总之，这棵树没一个地方是有用的。南伯子綦感叹说：这真是一棵没用的树，所以才能长这么大。那些精神世界完全超脱物外的人，大概也像这棵树吧。树因为无用而保全了自己。然而，这世间的人，却总是害怕无用，因此拼命追求有用，而大家所理解的有用，也很简单，就看能不能赚到钱，就看能不能获得更多物质。为此，他们劳损自己的身体，损耗自己的心神，使自己失去真性，一个人的时候内耗，一群人的时候内卷。就像梭罗感慨的，人们拼命劳动赚钱，就为了生病的时候能有钱看病。当然，寻求无用，并不是什么也不做，树要长大，依然要深深扎根，去吸收自己需要的养分。以无用之心，做有用之事。事情做好了，心里没有那些杂念，就会自在。庄子说：“山木自寇也；膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”确实，我们只看到有用，什么东西都用物质去衡量。前几年，读书无用论很是流行，读了很多书，最后工资和初中毕业的人一样，在很多人眼里，读书就无用了。可是读书，会让你在物质尺度之外，感受到精神的尺度，能让你在有限的物质世界之外，看到一片更广漠的原野，生命会在上面驰骋。我们追求有用，是因为物质能满足我们的某些需求，然而，即便有了物质，很多人也过不好这一生。毫不客气的说，当今世界，不缺物质，没有饿死冷死的人，但却有许多内耗、内卷而死的人。庄子讲过一个故事：那些爱马的人，用精美的框子去装马粪，又精心处理马尿，这是爱马。这时候，蚊子来叮咬马儿，如果不合时宜地去拍打蚊子，就会吓到马，从而让它咬断口勒，撞毁笼头，磨碎肚带。这就是适得其反。人生在世，好多事情也是这样，明明是想对自己好点，可是心中的焦虑和欲望却如同那蚊子，你明明是想拍蚊子，最后反而伤了自己。一个只看到有用的人，是没法过好这一生的，因为他会将世界万物放进自己的尺子去衡量，而不是用心去享受。人，一撇，一捺。简简单单，顶天立地，在天地之间，饮食五谷。物质生活始终都是基础，庄子虽然大谈无用，可是庄子也不能不吃饭，所以他去借粮食，借不到的时候，也还讲故事讽刺别人。但我们之所以喜欢庄子，恰恰就是因为他在“有用”之外，开辟了一片广大的天地，在这个讲究有用的世界里，道德是约束人，道义是约束人，处处都是问题。于是，大多数人的烦恼，净是怎么变得有用，怎么变得成功，怎么变得更富有，可是庄子不想这些，他想的是，我要怎么才能活得更好，我的自然天性是什么。最后，他发现，顺其自然，顺应本性。当你跳出了那个二元对立的世界，你的世界会变得更平静。当你真的能顺应本性而活，你就不必担心自己的行为是不是不符合规矩，因为那时候，所有的规矩都不再是规矩，所有的问题都不再是问题。因此，重要的不是每天想着怎么解决问题，问题是解决不完的，重要的是怎么消除问题，没有问题，就不必去解决什么。人生最重要的，不是解决外在的问题，而是解决自己内心的问题。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期解读：《鹊桥仙》作者

最近刷到一组秦岚的照片，傲人的身材、绝美颜值、优雅的气质真的美疯了。如果女神分级别的话，那她一定是极品！她的美“贵而不俗”，整个人都散发着女性的魅力，气质大于美貌。44岁的她，不管是私下还是出席活动都是挺拔有范儿，“精致于形，优雅于里”这句话说的就是她！这除了得益于她日常的运动和演员的基本素养之外，最重要的就是她特别会穿内衣！大家发现没有，她很喜欢穿偏紧身的衣服，所以也会选择更为「舒适和聚拢的内衣」，来保持自己的身形。所以说先要提升气质，首先就要选对内衣！尤其是秋冬，即便随便套件打底衫，也比以前要迷人、有女人味。可你说为了美而穿聚拢内衣、用钢圈挤出好看胸型吧...结果虽美丽，但过程又挤又勒，以前我就时常被钢圈压得胸闷、胸口疼。且聚拢内衣的胸垫大多做了加厚处理，加上冬天本就穿衣多，也容易闷出痱子来。一天下来胸部又黏又痒。若是长期挤压着胸部、内脏，乳腺疾病都给你整出来！！在秋冬，想穿衣好看，又想舒服，让胸部圆润挺拔，强烈建议姐妹们试试这款，我最近淘到的宝藏——

2023年6月7日中午十二点，王勇结束了手头上的工作，急忙忙赶到医院，等着电梯的下行。代表着电梯楼层的红字不停变化，仿佛预告着某个倒计时，3、2、1——他恍惚了一下，被身后的一群人拥入轿厢中。随着数字的上升，他来到住院部，轻车熟路地拐到其中一间病房，父亲此时正一口一口吃着今日的午饭。他的身体因年迈也不再灵活，吃饭的动作逐渐变得缓慢。但父亲见到他来时还会绽开一个笑容，向他热情地招招手，往他手里塞了一个苹果，问他吃了没，问家里的情况，分享自己早上在病房听来的八卦……最后父亲问：“我这肿瘤，是良性的吗？”“当然！”他下意识回答，“爸，您别担心，咱们就是做个小手术，过两天就能回家。”这是父亲确诊肝恶性肿瘤的第7天，也是全家商量好要瞒着父亲病情的第7天。父亲今年78岁，曾经是一个户籍科公安。在兄弟三人的记忆里，他一直都是一个热心肠的人，在岗位上工作到六十岁，退休后又被返聘10年，处理街坊邻居的各种杂事。开朗健谈，停不下来，总爱四处走走，不是带着一家人云游四海，便是一个人冲向争吵的战场，调停冲突。但如今像个时钟一样不曾停歇的父亲，走不动了。7天前，父亲的体检报告结果出来，有几个异常指标，复查做了核磁共振，结果显示：肝右叶占位，考虑肝细胞Ca（富脂型）可能，肝硬化。检查结果指向一个事实：父亲确诊了肝恶性肿瘤。拿到这个结果时，王勇觉得仿佛整个世界都变了。隐瞒病情，成为全家人共同而无奈的决定。没有一个人敢赌父亲在这个年纪能否接受这个事实，也没有一个人希望一个78岁的老人去独自承担病魔带来的担惊受怕。前半生，父亲为家人抵挡了风雨，如今就让他的孩子来做这把伞。在亲情的谎言下，恶性肿瘤变成了“良性”，父亲被他们忽悠着办完了住院手续。可如何治？这成为了他们要面临的最严峻的挑战。碍于父亲的年纪过大，无法做开腹手术，他们选择了保守的治疗方案：做肝癌介入治疗（TACE）。治疗很顺利，同病房做完手术的患者时有呕吐症状，但父亲只是比平时更虚弱了一点，仍然和从前一样有说有笑。王勇和家人都放下了心，以为一家人都熬过了这道难关。却没想到，一个月后复查结果显示父亲肝脏内的癌细胞仍有活性。他们和癌症的斗争，并未结束。得知复查结果，母亲闷闷不乐，愁绪环绕在这个家中，王勇也觉得天再次塌了下来，原本信心满满的他忽然对后续的治疗开始迷茫：保守的化疗栓塞无法治愈，父亲又将何去何从？是走向新生？还是走向死亡？数不清的问题沉甸甸地压在王勇心头，但答案，他不敢想。王勇是家中老二，上有一个哥哥，下有一个弟弟。这些年，兄弟三人各自经营着自己的小家庭，他要忙着自己的外贸事业，来往并不密切，没有刻意的家庭聚会，只有偶尔在家族群里的闲聊。他曾经以为手足亲情现在如此，往后也如此，直到父亲患癌的时候，他终于意识到血缘亲情的特殊性。在中年负重前行的时候，他不是孤单一人，而是与手足同行。父亲的病让他们三人团结在一起，没有治不治，只有如何治？他们几人背着父亲拉了一个小群。父亲的状态好一点了，哥哥会分享到群里，安慰家人的心；医生说了什么话，弟弟也会发到群里；而他偶尔会拍下几张父亲正在吃饭或在和人聊天的照片——他们以不同的方式劝慰着彼此，给家人加油打气。可对于癌症，他们仍然有太多的不了解，也有太多的不知道。不了解这病怎么治？不知道作为家人，他们又能做什么？王勇从网上知道，原来我国是肝癌大国，每年肝癌新发病例和死亡病例占全球近50%。2022年肝癌新发患者为36.77万例，居所有恶性肿瘤第4位，死亡人数31.65万，仅次于肺癌，位居第二。肝脏是一个“沉默”的器官，没有痛觉神经，只有在病变影响到肝包膜，如脂肪肝、肿瘤、腹水、肝硬化等，使肝包膜受到刺激或扩张时可能会产生不同程度的痛觉，才会感受到不适。在从一个异常增殖的细胞成长到被确诊癌症的两年时间里，只有少数患者有食欲减退和腹痛症状。因此，到首次确诊时，70%-80%的患者已经处于中晚期，错过了手术切除的最佳时机。就像现在，留给他们的选择不多，留给他们了解的机会也很少。他们只知道父亲的年纪是治疗的一大难题，这让他们在治疗方案的选择上举棋不定。医生最初给了两种治疗方案：一是保守治疗，肝癌介入治疗；二是开腹做手术。他们一开始选择了第一种，但结果如今也知道了，并不能彻底根治。病情的复发，让他们再次站在了选择的十字路口，前者的效果于事无补，而开腹手术对于一个年迈的老人而言风险实在太高。灰心丧气两天后，王勇想了想，他们不能这样坐以待毙。他不会死心，他的哥哥弟弟也表示决不放弃。家中的母亲告诉他：“这个不行，我们就换一个！无论如何，我们都要把你爸治好！”当时的王勇哽咽着声音承诺：“我们会的，因为我们不能没有爸爸啊！”他，他的母亲，他的家人都迫切地需要一个更安全有效的第三种选择。经过各种渠道，王勇从父亲的病友家属那里了解到东南大学附属中大医院引进了一种治疗肝癌的新型治疗手段：钇-90微球选择性内放射治疗，能让老人在不做开腹手术的情况下，消除癌细胞。为了不放过一丝生的希望，当天王勇便带老人在东南大学附属中大医院进行了一次检查，并在那见到了朱海东教授团队。朱海东教授参与了中国内地第一台钇90微球治疗结直肠癌肝转移手术，获钇90树脂微球选择性内放射治疗手术的全球认证，是国内首批具备独立开展钇90树脂微球介入资质的专家。图为朱海东教授在那里，他们进行了一次检查。检查结果显示：肝右叶HCC可能性大，伴周围子灶；病变与肝中、右静脉及下腔静脉紧邻。随后，在对王勇父亲病情的缜密分析下，朱海东教授告诉他们，像他父亲这样的不好切且边界不清楚的肿瘤病灶，常规介入治疗很可能会失败，哪怕成功的也很容易复发。但如今，东南大学附属中大医院新引进的治疗手段“钇-90选择性内放射治疗”可以有效解决这一顾虑：钇-90选择性内放射治疗可以通过超选血管，精准到达肿瘤部位，大大提高了治愈或者通向治愈的机会。在朱海东教授的分析和演示下，王勇对“钇-90选择性内放射治疗”有了初步的了解，这大大增强了他对于后续治疗的信心，当天便为父亲办理了转院手续，在东南大学附属中大医院就诊。检查、专家会诊、钇-90评估……在焦灼的等待下，他们终于等到了一个让全家人激动不已的消息：手术评估通过，钇90内放射治疗于7月25日进行。回想起等待手术的那几天，王勇至今都觉得好似做梦一般。父亲的治疗无比顺利地推进，一家人前所未有的齐心协力。他几乎要忘记了等待的焦灼与迷茫，脑海里只剩下母亲的絮絮叨叨。父亲年近80岁，母亲的岁数也七十好几，不适合多次在家里和医院两处奔波。她在家中放心不下，总要打电话了解病情进展。哪怕见到了群里的消息，也要打几个电话再确认真实性。“你爸爸今天睡得好不好啊？”“医生早上查房怎么说的？”“那个手术要怎么做？”……电话打来了一通又一通，就连病房上的父亲也总会关心老伴在电话里说了什么。父亲告诉他，人生走到后半程，难免会顿悟两个道理：分隔两地时，知道夫妻会有说不完的话；面临生死时，发现家人的相处时光来之不易。曾经每到夜深人静，王勇都会躺在床上辗转反侧，脑海中不断浮现出父亲的病情和各种治疗方案的利弊。他害怕手术的风险，又对新技术的疗效心存疑虑。但如今看到父亲那乐观的态度，以及母亲那无微不至的关怀，想起父亲说的那句话，他总会一次次告诉自己：只要一家人在一起，没什么难关过不去。为了解答母亲的困惑和自己的顾虑，他从朱海东教授那里了解到许多关于钇-90的信息。根据朱海东教授的介绍，在临床上，治疗肝癌有多种方案，比如传统的肝动脉化疗栓塞术、肝移植、靶免治疗等等。而钇-90微球选择性内放射治疗则是一种新治疗手段。钇-90属于放射性元素，附着在微球上顺着血流流动，最终停留在肿瘤供血血管末端，覆盖病灶，近距离“杀死”肿瘤细胞。它在组织内平均射程2.5毫米，远低于用于常规放射治疗的射线，有效杀伤肿瘤细胞的同时也能避免对正常组织的损伤，且不需要对患者进行放射隔离。其释放87%的能量仅需8天，能在肝癌细胞扩增和转移前释放绝大部分能量，从而达到更好的治疗效果。父亲被推进手术室的那一天，一家人都守在外面。每过几分钟，王勇就会抬头看看手术的进度，心里有点忐忑，但也前所未有的平静。他们一家人走到这里，他们的父亲坚持到这里，无论如何他会相信医学，相信奇迹。手术完成两个月后，王勇三兄弟带着父亲进行了一次复查，这是一个特殊时刻，全家能来的人都来了，年迈的母亲也坚持要来看一眼。他们将父亲送进核磁室，又陪着父亲等着报告结果出来。朱海东医生一句“肝脏内未见肿瘤活性部分”，父亲放声一笑，母亲难得在人前紧紧抱住父亲，放声大哭。在这笑声与哭声中，兄弟三人忍不住互相拍了拍彼此的肩膀，王勇发现，哥哥弟弟和他一样，激动落泪。唯有父亲依旧和从前一样，他像是什么都不放在心上，又像是记着对家人的承诺。“我就说肿瘤都没了嘛，我还等着看孙子结婚呢。”王勇发现，在父亲的笑声中，朱海东教授也不免为之动容，替他们高兴——长达57天的战役，最终是他们取得了胜利。虽然钇-90树脂微球在国内的应用时间较短，但它是一项经过充分验证的成熟技术。该疗法的研发始于20世纪80年代，并于2002年先后获得美国FDA批准和欧盟CE认证用于肝癌治疗，这意味着它早已通过了严格的安全性和有效性评估。在随后的20多年里，钇-90树脂微球在全球50多个国家获批上市，累计治疗肝癌患者超15万人，并基于广泛的循证医学证据，被纳入NCCN、ESMO、AASLD、EASL等国际权威指南。在国内也得到了广泛的应用，国家卫生健康委办公厅印发的《原发性肝癌诊疗指南（2024年版）》和《中国临床肿瘤学会（CSCO）原发性肝癌诊疗指南（2024版）》均进行了权威推荐。不同阶段的肝癌患者，视其自身情况都可以进行钇-90治疗。针对早期高复发风险的可切除人群，可应用新辅助治疗避免复发，达到治愈；中晚期患者可以用钇-90进行缩瘤降期、增大余肝，争取手术切除治愈；对于不愿意外科切除的患者，也能进行放射性肝段消融，获得跟手术切除一样的效果，通向治愈。朱海东教授表示，东南大学附属中大医院如今接诊近百例肝癌病例，汇集全国各地的疑难杂症，90%以上都能通过钇-90微球选择性内放射治疗杀伤并缩小癌细胞。在强大的技术手段面前，许多顾虑都显得微不足道，但对医学的信任仍是战胜疾病的关键一步。治疗过程中，患者最需要的是来自家人的扶持和一个良好的心态。后者离不开对医疗手段的了解，和医患之间的沟通。唯有对治疗方法了解得越多，就越能增加对治疗的信任，为至亲夺得健康。对于王勇一家人来说，选择钇-90微球选择性内放射治疗手段的过程正是如此。治疗结束一年后，抗癌成功的王勇一家恢复了往日的生活节奏，但肝癌这段经历也给他们的生活带来了不少的变化。在一次周末的家庭聚会上，父亲感慨地说起这段治疗经历：“人到了这个年纪，躺在病床上的时候难免想到生死，活不下去要怎么办，我没了你们怎么办。但看你们这样为我奔波，我也终于意识到：人老了，能相信的只有两个人，家人和医生。我相信你们会照顾好我，你们相信医生会治好我，这样就够了。我只要放心，放心做完手术回来继续过我的退休生活。我这一辈子，还没活够呢！”王勇也是感触颇多，握住父亲的手说：“爸，我们以前太不懂事了。这次经历让我们知道，没有什么比家人更重要。我们以后会经常回来陪您，咱们一家人都要好好的。”父母的关系越发紧密，曾经他们是絮絮叨叨的老来伴，现在两人总能出去遛遛弯，共患难的经历让两颗心变得紧紧相连。王勇兄弟也更加珍惜与家人相聚的时光，经常一起回家看望父母，一家人围坐在一起，分享生活中的点滴趣事。血缘将他们紧密相连，磨难让他们更加珍惜彼此。随着医疗科技的持续创新与临床经验的不断积累，越来越多像王勇父亲这样的患者受益于先进的治疗技术。2021年9月，我国首例特许准入的钇-90树脂微球治疗肝癌手术在海南成功实施；2022年1月，钇-90树脂微球正式获NMPA批准在国内上市。截至目前，已在40余家医疗机构完成了超2000名肝部肿瘤患者的治疗，疗效和安全性均得到良好的验证。与此同时，包括上海在内的40个城市将钇90微球治疗技术纳入“惠民保”产品的报销范畴，有效减轻了患者的经济负担，也进一步推动了该项技术的临床运用。对于普通的肝癌家庭而言，钇90微球治疗技术的发展让他们可以不再被病所困，也可以不再为钱所难。父亲接受钇-90选择性内放射治疗手术至今已经一年多了，现在身体一切正常，未见有肿瘤细胞存活，实现了治愈，王勇也时常回家陪着父亲，陪着两位老人一起出门散步。有一次，为了迎接放暑假的孙子孙女，父亲提出要出去买点东西。他们走过健身公园，那里有老年人在锻炼；经过学校，听到孩子们的欢声笑语；路过水果店，父亲带回来一兜子苹果，而一旁的他拎着父亲带给孩子们的零食玩具。回到家，王勇将苹果切好装盘，不知怎么想起当初病房中父亲递给自己的那颗苹果。迟到一年多的担忧与悲伤在这一刻涌上心头，让他在厨房忍不住失声痛哭。当初的父亲一人躺在病床上，病容未退，但他担心父亲的病情，怎么也吃不下去，尝不出半点甜味。如今的父亲已有了往日的生龙活虎，被家人紧紧簇拥在一起，他爱的人在这里，爱他的人也都在这里，一个也没少。王勇低头擦了擦脸上的泪水，将一片苹果放入口中，此时的他终于尝到了那股甜味。他忽然意识到人生最好的活法其实就藏在这小小的苹果里：知足常乐，余生平安。作者

“妈妈，我为什么要穿姐姐的旧衣服呀？我们家很穷吗？”博主@粒粒为了不浪费，直接把大宝的衣服拿给二宝穿。没想到有天从幼儿园回来后，二宝突然这么问她。粒粒顿时有点语塞，不知如何回答。从那以后，二宝就很抗拒穿旧衣服，还总嚷嚷着：“你们就知道偏心！”到底要不要让孩子穿旧衣服呢？父母们看法不一。有的父母觉得养孩子开销大，衣服只要卫生干净就行，没必要那么讲究。也有的父母觉得穿旧衣服，会让孩子担心自己是不是不受重视。很喜欢一句话：养育是一段富有诗意的修行，养的是孩子，修的却是我们自己。简单的一件衣服背后，折射的是父母不同的育儿观和人生态度。朋友依依生完二胎后，几乎没给老二买新衣服。老大的很多衣服，都可以继续穿。之前生老大时，依依没什么经验，吃穿用度都想给孩子买最好的，结果一些衣服没穿几次，就不合身了。有次整理衣橱，她看着30多件儿童短袖陷入了沉思。扔吧，有点舍不得。不扔吧，又占地方。等生完老二后，依依感慨道：“幸好能分担一下成本，不然太亏了！”在依依看来，反正孩子小，穿旧衣服没什么不好的，既环保又省钱。不过，同为妈妈的娜娜却做出了不一样的选择。娜娜小时候家里条件不好，从小拣表姐剩下的衣服穿，唯一的新衣服就是校服。表姐没她高，还比她胖，因此娜娜穿的衣服总是又宽又短。有次下课去操场上玩时，有其他小孩叫她是“叫花子”。娜娜听了后，心里很不是滋味，自卑极了。有一年过年时，娜娜看到邻居家小孩都穿上了新衣服，于是撒泼打滚也要穿，没想到却被爸爸打了一顿。因为小时候吃过苦，娜娜不想让自己的孩子再经受这种委屈，于是从不让孩子穿旧衣服。其实，父母是否要让孩子穿别人的旧衣服，并没有标准答案，每个家庭的情况和偏好都不同。就像时装设计师山本耀司所写：服装只是提倡和展现某种生活方式、生活形态的一种辅助手段。穿什么样的衣服，并不会决定孩子成为什么样的人。只要孩子在穿的过程中是舒适的、自洽的，新旧就没有那么重要。在孩子成长过程中，比衣服更重要的，是父母的陪伴和教育。与其计较衣服是不是最新款，不如把关注点放到孩子的内心世界和精神需求上。创业者@杨小米分享过一个故事。她妈妈在照顾她坐月子时，从垃圾桶边捡回了邻居扔的3包小孩的衣服。杨小米知道后，有些不高兴，担心衣服不干净。可妈妈却告诉她：“衣服都是平平整整装在袋子里的，打开还有清香，跟新的一样。”杨小米说不动妈妈，但还是强调以后不要这样做了。妈妈很疑惑，问她：“你是不是怕别人看到丢人呀？”杨小米坦言，自己压根没有这么想，而是担心衣服有问题。为了弄清真相，杨小米打电话询问邻居衣服的情况，没想到两人聊得很愉快。最后，杨小米跟邻居说：“以后不穿的衣服，都可以给我家。”所谓旧衣服，不一定破烂不堪，也不一定质量不好。现在孩子大多集万千宠爱于一身，享受着来自父母、祖父母以及亲朋好友的馈赠。因为孩子生长发育快，很多衣服可能只穿一两次，就穿不了了。对于来源可信、质量没问题，且孩子喜欢的旧衣服，循环利用起来是好事，既能减少支出，还能保护环境。况且，新衣服在制衣、印染环节，都可能有甲醛残留。旧衣服因为洗涤次数多，通常更柔软、更安全，对孩子娇嫩的皮肤更好。不过需要注意的是，这三种衣服绝对不能穿。第一，有健康风险的衣服。南京妈妈曼宁生完孩子后，婆婆带来了亲手缝制的百衲衣。没想到孩子穿上后嗷嗷大哭，浑身长满红疹。去医院检查后，曼宁才发现衣服布料来源广，可能沾染了细菌，贴身穿容易出问题。如果收到旧衣服，最好彻底清洗、消毒、检查后再穿，千万不要嫌麻烦。第二，款式过时的衣服。三岁以下的孩子，还没有形成自己的审美，父母让穿什么就穿什么。可一旦孩子大了，有自己的想法了，就要多听他们的意见。有的衣服款式老气过时，如果孩子不愿意穿，或穿上感到羞愧不自在时，最好避而远之。每个孩子都有自己的喜好和眼光，这些都需要被尊重。第三，大小不合适的衣服。服装，是一种语言。合身的衣服，会让孩子自信有底气。反之，不合适的衣服则会透露着不安、害羞、困惑、恐惧。倘若孩子的衣服不合适，会限制他们的活动自由，也会影响他们的自尊心和自我形象，不利于孩子的成长。很喜欢一句话：“服装真正的目的不在修饰仪表，而是展现你的本质。”作为父母，我们可以从日常穿搭开始，在新旧衣服之间找到平衡点，帮孩子建立正确的消费观。具体该怎么做呢？首先，平时多和孩子交流，引导孩子正确看待新旧衣服。孩子对外在事物的认知，往往来源于身边人的想法。有的孩子不喜欢旧衣服，不是因为衣服本身不好，而是因为别人说不好看，所以人云亦云。父母可以坦诚地跟孩子聊聊消费观，交流彼此对旧衣服的看法和感受。另外，父母也可以带着孩子参与旧衣物的回收和捐赠活动，让孩子亲身体验旧衣服的再利用价值。其次，父母可以适当转移孩子攀比的焦点，自己也多穿耐用环保的衣物，给孩子树立榜样。有的孩子会在跟同龄人攀比后，觉得穿旧衣服难堪、丢人，产生自我评判。父母可以转移孩子在吃穿用度方面的攀比。比如当孩子比品牌时，父母可以引导他们比整洁度、搭配能力、个人风格等。即使是旧衣服，也能通过搭配和改造，让人眼前一亮。最后需要注意的是，父母要看见并满足孩子合理的物质需求。如果孩子因为旧衣服遭到嘲笑或排斥，可能会影响他们的社交关系和心理健康。父母在养育过程中，没必要铺张浪费，但也没必要刻意穷养，而要做好平衡。有研究表明，从小没有被满足合理物质需求，或总被告知家里穷的孩子，未来成为购物狂的概率更高。如果家庭条件囊中羞涩，平时穿旧衣服无关紧要，但在一些重要的时间节点，比如生日、春节等，父母还是要给足孩子仪式感，适当买一些新衣服。这样既经济实惠，又能满足孩子对新衣服的渴望。孩子也能从表面的物质攀比中跳脱出来，转而关注更深层次的内在审美。作家简媜在《私房书》中写道：每一件衣服都装了些记忆，访问的人、走过的路、谈过的话，仿佛都镶在衣边。衣服犹如孩子的第二张脸，不仅仅是外在装饰，更是孩子自我认同的一部分。要不要让孩子穿别人的旧衣服，并没有统一的标尺。对孩子而言，衣物的真谛无关新旧，更在于他们如何穿这些衣服，如何和物质世界共处。衣以载道，人如其衣。父母给孩子选择衣服时，不妨多了解孩子的真实需求，帮他们选择舒适、健康、有品位的衣服。唯有如此，孩子才能在每一次衣物的交换与传递中，都感受到被尊重、被理解、被爱护，内心充满阳光。作者

三一，来源：帆书樊登讲书（ID：readingclub_btfx）。主播

2024年10月10日诺贝尔文学奖公布了，韩国女作家韩江凭借《素食者》获得此奖项。东亚女性的生存与情感，借着这个契机再次引起热议。女性作家在文学创作中用独特的视角，凭着敏感的触觉，通过细腻的文笔，书写人性的善与恶，女性在婚姻中无人知晓的伤痛和困惑。呈现女性困境的韩国文学作品为数不少，还有同为女作家的崔恩荣所写的《明亮的夜晚》。她的文字极具代入感，令人震撼并产生共鸣。女主智妍通过一张张黑白照片和一封封感人信件，还有祖母英玉的回忆，娓娓道出几代女性为了对抗不公所做的抗争。虽然她们生在动荡不安的年代，生如飘萍、命如草芥，但靠着互相搀扶，一起熬过所有的苦，趟过漫长和黑暗的岁月。书中的每一个鲜活的面孔，都是所处时代的缩影。张爱玲曾说：“所有的女人，终有栖息之地，不是他人，唯有自己。”不屈从命运安排的人生，经历过被捆绑束缚，在夹缝中生存，再到慢慢的成长，靠自我成全为自己挣得一片天空。书中有这样一句话：世上最重的罪，就是作为女人出生，作为女人而活。生活在赋予女性女儿、妻子、母亲各种身份的同时，隐形的枷锁也如影随形。故事发生在将近一百年前，智妍的曾祖母三川所生活的时代。三川出生于社会最底层的白丁家庭，就是不拥有土地，不被看作人丁的最下层庶民。她靠着每天在车站卖玉米的微薄收入，与病入膏肓的母亲相依为命。与其他总是低着头不敢直视前方的白丁不一样，三川的眼睛里写满对世界的好奇。卖完玉米后，她会沿着铁路走一走。有一天，她拦住一位男子问：“这条铁路有几里长？”她的泰然自若，与白丁身份极不相称，深深吸引了这位男子。他是熙秀，后来成为三川的丈夫。熙秀出生在一个信奉天主教的良民家庭，从小被殉教者的故事所感化。在日本占领韩国时期，军人以介绍工作为名，把未结婚的女孩诱骗去做慰安妇。有一天，三川在卖玉米的时候，被盯上了。熙秀预期三川被带走后的遭遇会很凄惨，于是决心即使抛弃家庭和放弃安稳生活，也要尽一切努力去拯救她。虽然三川对熙秀并不了解，但为了躲避成为慰安妇的命运，她别无选择，狠心留下病危的母亲，把握这唯一逃离的机会，与熙秀私奔。结婚后，三川的身份从白丁改变为良民，他们靠熙秀在磨坊工作的微薄收入维持生活。两人在一起后，熙秀既没有能力应对独立生活所要面临的艰辛，也从未想过关注妻子所遭受的歧视。周围的人知道了三川的白丁出身，对她投以鄙夷的目光，邻居不愿意和她共用一个厨房。在外，三川承受的是旁人蔑视的眼光。回到家里，又要面对丈夫的漠不关心。三川做饭时不小心踩到锋利的碎碗片，伤口很深，她用破布缠住伤口，再穿上布袜子，血还是渗透出来。熙秀无动于衷，不问妻子一句“疼不疼”，自顾自地吃饭。伤痛没有在丈夫身上，他不会体会到那种锥心的滋味。身边人的无视，是令人最痛心的。三川百思不得其解，甘愿冒着生命危险带她逃跑的丈夫，怎么会在婚后变得如此无情。婚姻中小心翼翼的服从，倾尽所能的付出，依然换不来丈夫一句暖心的话和平等的尊重。对妻子冷漠，是熙秀为了掩盖自己面对当下生活的挫败感，以此来保住男人的权威和面子。在这段婚姻中，妻子不仅要肩负生活的重担，还要容忍丈夫的情感冷暴力。丈夫高高在上，心安理得地享受着性别差异带来的好处。被困住的女性，唯有压抑自己与生俱来的天性，忍受着内心的需求与孤独被无视。即使如此，经历了战乱、逃难、贫困的女性，依然在漫漫长夜中摸索，渴求过上温饱的日子，追求心灵的自由。在邻居和丈夫的眼中，三川如空气般存在。无边无际的孤独感伴随着她为生计而忙碌的每一天，直至新雨到来。新雨和三川年龄相仿，他们一家人在距离三川家五分钟路程的地方租了一间房子。新雨长期挨饿，加上长途奔波，病倒了。三川煮好粥，带着泡菜来到新雨家。“真好吃啊。”新雨是第一个夸她做饭好吃的人，三川差点哭了出来。看着新雨脸上真挚的笑容，三川心里忐忑不安。她担心有朝一日，如果新雨知道自己的出身，这张笑脸必定也会变得冰冷。为了避免某天突然会出现失落，在一次和新雨的聊天中，三川向她坦白：“我的父亲是白丁。”新雨楞了一下，她不明白三川为什么要说这个。沉默了一会，新雨说：“我听说你受过很多苦，你一个人挣钱养活阿妈，你受苦了。”新雨的回应，让三川的泪水夺眶而出，竟不知道如何回答。这一刻，她的心向着新雨倾斜。她害怕失去这个看到她的苦，懂得她不易的人。三川无法说出的苦楚，举步维艰的痛，终于在那一刻被看见。从此生命不再孤独，心底黑暗的角落也被照亮。三川生孩子的时候难产大出血，血止住后，躲过死神窥视的她又什么都吃不下，虚弱得奄奄一息。新雨一直陪伴在她身旁，煮米糊、煮粥让三川慢慢吃。靠着一点点的进食，三川终于活下来。为了生计，新雨的丈夫不得不去日本谋生，留下怀孕的妻子独自生活。新雨生下女儿喜子，但喜子没日没夜地哭，让新雨近乎崩溃。三川常常过来照顾喜子，让新雨可以有片刻地喘息。作为女人，更能相互体会到生育的痛苦、性别带来的歧视、婚姻中的忍让……既然人生注定是无法圆满，必然充斥着遗憾，那就用一份爱，抚平受伤的心。用彼此的理解和帮扶相互支撑，互为晨星照亮夜晚，让女性在寂静的长夜中不再是踽踽独行，一起走过人生的一程又一程。有人说，能够走出雨季的，从来都不是伞，而是不惧趟湿的自己。人生的每一个艰难时刻，最终都是要靠自己挺过来。智妍的曾祖母三川虽然躲过了日军的魔爪，却要终身面对丈夫的冷漠。即使命运从未善待她，她仍能抓住隐隐约约的一丝希望，从容地活着。在那个时代，身为女儿，对自己的婚姻没有话语权，要无条件服从父亲的安排。祖母英玉熬过了战乱中流离失所的日子，却被父亲蒙骗，嫁给了已有家室孩子的男人。得知真相的英玉决然离开丈夫，靠做针线活独自抚养女儿，也就是智妍的母亲美仙。当女性明白没有人可以依靠，没有退路的时候，会迸发出内在的力量，长出自己的翅膀。母亲美仙也曾抗争过，最终认命，安于对丈夫无底线的宽容和忍让，并且希望女儿智妍也像自己那样。智妍接受过良好的教育，博士毕业后有一份不错的工作，经济上完全能够独立。看似一帆风顺的人生，却被出轨的丈夫伤害地体无完肤。她常常驮着背，走路时肩膀前倾，头发大把大把地掉，体重急剧下降。智妍无法接受丈夫的背叛，坚决离婚。在智妍看来，承受离婚带来的异样眼光，也胜于为了保持虚假的面子，而在婚姻中痛苦地煎熬。母亲一直都认为，不打女人、不赌博、不出轨就是好男人。后来知道了智妍离婚的原因，母亲还是会对着智妍抱怨：男人出轨就离婚，这太不像话了。想开点，大家都是这么活过来的。智妍在离婚后需要看精神科医生，但父母担心的依然是前女婿而不是自己的女儿。在父母的眼中，女儿离婚的行为让家族蒙羞。母亲站在前女婿一边，智妍觉得这是对自己的背刺，是如鲠在喉的羞辱，是以爱为名的伤害。所幸她没有重蹈母亲的覆辙，婚姻不是人生的归宿，只是人生的一个选项。当生活不再围绕男人和婚姻打转时，女性便能有更多的选择。在智妍的身上，看到女性在亲密关系中，不以牺牲自我为代价的勇气。离婚后的智妍，在熙岭重遇了祖母，血脉相连的回忆跨越时空，触及她的心灵。一代又一代的女性，面对性别、婚姻、阶层所带来的束缚，不再等风来，敢于追风去。她们在向前的路上，一直在追求更大的自由，更为广阔的天空。生命的颜色很多种，活着不一定要鲜艳，但一定要有自己的色彩。电影《出走的决心》中有这句台词：我读那么多书从来不是为了成为谁的谁，而是为了看这个世界，花是如何开的，水怎么流，太阳何时升起，夕阳又如何落下，我想，这才是我生命的意义。越来越多的女性在觉醒和蜕变，她们不再活在他人的期待中，不再活在别人的眼光里，而是拥有自己独立的人格和自由的意志。懂得享受生命最好的状态，不辜负鲜花盛开的季节，不伤感花落凋零的遗憾。人间这一趟旅程，我翻山越岭，无论路途多么艰险，只为自己而来。在每一个平凡的日子中，与其成为谁背后的女人，都不如成为自己更重要。爱自己，遵从自己内心的选择，是自我成全的勇气。摆脱世俗标准，活成自己理想的模样，是自我成就的能力。点个“在看”，相信再迷茫的岁月，也有拨开迷雾的一天，再黑暗的长夜，也终将迎来破晓！作者

你能想象吗？一批普通家庭出身的大学生，一毕业就走进富人区，免费住豪宅，吃喝免费，完全不用担心生活成本。毕业于国内985高校，又去英国留学的00后女孩蓝雨（化名）就有这样的经历，只因为她选择的一份工作是——一对富豪夫妇的住家保姆。与其他同学相比，她不用困在毕业季的就业压力和房租压力中，反而像住进了桃花源。对于刚毕业的大学生做出这样的决定，不免会有人问，高学历人才去伺候有钱人，这笔买卖划算吗？蓝雨本科就读于985高校——中山大学历史系，硕士毕业于英国爱丁堡大学社会学院。今年8月份，毕业后的她，工作迟迟没定下。自己一个人在异国他乡，蓝雨很迷茫，不知道未来该何去何从。英国的租房成本很高。为了先解决住的问题，蓝雨在合租网站上登记了信息。不久，有位女房主联系了她，希望她去自己家里做Au